桂卿的奶奶生病了，而且大有不斷加重的趨勢。
道武和道全弟兄倆一看老娘這回著實病得不輕，就商量著湊點錢把她送醫院去了。桂卿的大姑秀梅和二姑秀珍也跟著到醫院去輪流伺候著。縣醫院的大夫非常肯定地說老太太得的就是冠心病，但是她年紀大了又不能手術治療，因此也沒有什麼好辦法，隻能打打針和吃吃藥慢慢地養著，好是別想好了，隻要別惡化得太快就不錯了。老媽媽眼看著自己住了好幾天的院也沒有多大的起色，她便吵著鬧著要回家。實在沒辦法了，家裏人隻好把她接回家裏好生地養著。風燭殘年的她已經不能一個人生活了，需要別人來照顧飲食起居。經過和秀梅、秀珍兩個女兒商量後，她便在道武和道全兩個兒子家輪流住起了，一家住一個月，也沒偏沒私。同時，兩個孝順的女兒也隔三差五地經常過來幫著照顧她。
一切暫時還都相安無事。
桂芹和世林這中間也來看望過奶奶一趟，桂芹當時哭得淚人一般，她拉著奶奶的手不停地摩挲著，好久都不願意放下，好像奶奶馬上就要死了一樣。其實老媽媽也快死了，這是顯而易見的，大家都悶著不說並不能延遲死亡的到來。
老媽媽頭上的白發越來越多也越來越枯澀了，像多年不用的被毒太陽曬得炸了毛的老井繩一樣，任憑旁人怎麼梳理也弄不平整了；她臉上的皺紋變得越來越深也越來越沒有血色了，看著就讓人覺得特別可憐；她的身體變得越來越硬也越來越輕了，似乎一陣很輕的風就能把她刮跑，一直刮到無影無蹤，似乎一件稍微重點的衣服就能把她壓塌，且再無修複的可能；她僅存的一隻好眼變得越來越渾濁也越來越愛流淚了，或者流的根本就不是淚，而是類似乳汁的東西，大概是心裏的膿，腦子裏的汁；她的心口疼得越來越厲害也越來越頻繁了，疼得她一天到晚都很難睡個好覺，因此顛倒了黑夜和白天。
老人家不知道從哪裏找了根梧桐木棍，一個人悄悄地拿切菜刀隨便砍了砍削了削就拿來當拐棍用了。她已經走不穩路了，確實需要一根很輕的拐棍來支撐一下。風燭殘年就是這個可憐樣子，世上的人誰都免不了這一天，除了那些早死的人。
桂卿曾經許諾奶奶要去泰山給她請一根帶神氣的拐棍來，他卻一直未能實現這個願望。他這幾天的心情很不好，想的事情也比較多，但基本上都是圍繞著奶奶來的。他想起了奶奶在他上高中的時候經常會炒一些可口的菜讓他用玻璃瓶子帶著，有時候還會偷偷地塞給他幾塊好不容易才積攢起來的零錢讓他買點好吃的。他想起了以前他用自行車帶奶奶去縣城看病，看完病後奶奶要他用剩下的錢買個冰棍吃，他因為舍不得買，奶奶特別心疼他的樣子……
七夕這天恰好是星期六，道武給小毛驢披掛好之後就出去幹活了，春英也到地裏去查看玉米的長勢了，隻剩下桂卿一個人在家裏陪著奶奶說話聊天。忽然，他聽到大門口響起了摩托車的聲音，出了屋門往外一看，見是好夥計忠良。忠良瀟灑地支好淺藍色的大踏板摩托車，然後從踏板上拎下來一個嶄新的大塑料袋子，裏麵裝著香蕉和蘋果等水果，隨後他又從後座上卸下來一箱伊利純奶。
“你怎麼知道俺奶奶病了？”桂卿忙上前接過東西並笑問。
“小李莊和你們北櫻村就隔著一道小山，”忠良誇張地喘口氣後嘿嘿笑道，來看望別人的人一般而言心情總是比較愉快的，“我知道了這個情況也不算什麼稀奇事吧？”
“那是那是，不過不好意思啊，還讓你花錢。”桂卿道。
“咱誰給誰啊？”忠良又笑道，“你的胳膊我的腿。”
桂卿瞬間就被忠良逗笑了，雖然那句話並不是很可笑，因為對方的心情他得領。在這個秋高氣爽的日子裏好朋友親自來家裏看望自己的奶奶，的確是一件讓他感覺高興的事情。他把忠良讓進屋裏，兩人就開始陪著奶奶聊天，忠良努力模仿著大人說一些安慰人心的話。
老媽媽今天的狀態還不錯，情緒也很好，心口疼得也不怎麼厲害了。忠良和老媽媽打過招呼並問候了幾句之後，老媽媽便把小腿伸出來自己用手輕輕地掐了一下，道：“乖孩子唻，恁看看，我的病好多了，小腿肚子也沒前幾天那麼腫了……”
“多虧恁哥掛心啊，”她又客氣道，“恁家裏老的身體都還好吧？”
“奶奶，俺爹俺娘的身體好著呢，”忠良大聲地回道，恐怕老媽媽聽不清，看著和個人燈似的，“你要多注意，吃好喝好啊，有恁老人家在，那就是全家人的福氣啊……”
“你望望，現在的孩子都長得多好啊，”老媽媽聽了忠良的話後開心地笑了起來，身上的病也似乎立馬見輕了，她對著忠良誇獎道，“一個一個都給水仙似的，多好啊。”
“唉，要擱在以前啊，”她又絮叨著，“哪有現在的這個條件啊，以前的人，那都不是人啊。”
“奶奶，恁老人家今天不累吧？”忠良閑來無事趁機央求道，看他的樣子大約是怕老媽媽一旦駕鶴西遊了，他就聽不到原汁原味的帶著年頭的真故事了，“我看恁精神頭挺好的，要不恁給俺拉拉以前的事情行不行？俺和桂卿都喜歡聽這些陳年古事，也好長長見識。恁要是不拉，以後恐怕就很難聽到了。”
桂卿看著身子敦實矮壯、說話非常熱情暖心的忠良，心裏頓時湧出了一絲不尋常的感動，一個願意陪老年人聊天的男人一定是一個善良體貼的男人，這樣的夥計絕對值得他深入地交往。
“那過去年月的事，提起來啊，都讓人心酸，”老媽媽用一塊非常幹淨的手帕慢慢地擦了擦眼，然後用那隻略微好點的眼睛看看忠良，又看看桂卿，便慢慢地道來，“以前的人命那根本就不是人命啊，說難聽點，還不如現在的狗啊貓啊金貴呢。那個時候的孩子是生得起養不起，特別是小女孩，有的這邊生下來那邊隨手就扔了或者摁尿罐子裏淹死了，因為實在沒辦法養活啊。老秦家的狗子剛生下的時候，他娘直接就把他扔薄帳子上邊讓老毒太陽曬去了。後來曬了有整整一天吧，別人一看小孩還沒曬死，他娘這才把他抱懷裏養著的……”