古詩十九首
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，劄劄弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去複幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
一
遠遠的是牽牛，亮亮的是織女。
雙手潔淨纖細，撫弄梭子織布。
整天織不成匹，淚水如雨下落。
天河又清又淺，相距並不遙遠。
隻有一水之隔，含情不能訴說。
二
耕織是中國農業文明時代最普遍的農村生活。牽牛織女的動人故事，在中國千百年來眾口相傳、家喻戶曉。
民間傳說，織女是天帝的外孫女，住在天河之東，勤奮織布，織成雲錦天衣。天帝將她嫁給河西牽牛，織女出嫁後就不再織布。天帝很生氣，責令織女回到河東，每年七月七日夜才能渡河與牽牛相會。“七月七日夜，鳥鵲填河成橋，以渡織女。”（劉安《淮南子》）
早在《詩經》裏就已經提到了牽牛星和織女星。《詩經·小雅·大東》：“跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。”“脘彼牽牛，不以服箱。”大意是一晝夜有十二個時辰，其中從旦至暮有七個時辰；織女每時辰更動位置一次，從旦至暮一共七次。一天七次，也沒有織出一幅像樣的布來。明亮的牽牛星徒有牽牛之名，卻不能用來駕車載物。
牛郎織女是最得人心的神話。凡是神話都是原始的民間詩，反映了青年男女相愛而受壓抑限製的痛苦，折射出民間百姓普遍渴望男耕女織的安定生活。
三
“迢迢牽牛星”，是織女遙望的對象，感情激發的源頭。借以起興，引出織女。
“章”，布匹上的經緯紋理，代布匹。這是以部分帶整體。
“盈盈一水間，脈脈不得語”，近在咫尺，兩情依依，仿佛遠隔天涯。但是語氣溫和，真是哀而不怨。
在水一方，隔江相對，四目相望，脈脈不得語，這種似曾相識的情感體驗從不間斷。如李商隱“車走雷聲語未通”。
專從織女這一方麵著想，是單相思。片麵的深刻，部分代全麵。杜甫“今夜鄜州月”，韋莊“想君思我淚痕幹”，隔花人遠天涯近。“脈脈不得語”，可以想見牛郎也在隔河相望。
人間天上，此岸彼岸，“隔”。牛郎織女是一個極好的意象，最具天上人間的浪漫色彩。
曹丕《燕歌行》：“明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？”
杜牧（一說王建）：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”（《七夕》）