農曆七月七日,是中國的情人節。夜已深沉,寒意襲人,該進屋去睡了。可是宮女依舊坐在石階上,仰視著天河兩旁的牽牛星和織女星,滿懷心事,都在這舉首仰望之中。
李商隱“此日六軍齊駐馬,當時七夕笑牽牛”。唐玄宗和楊貴妃當時笑其短,自以為天長地久,還不如鵲橋相會。今日羨慕牛郎織女永恒的愛情。
秦觀《鵲橋仙》:“纖雲弄巧,飛星傳恨,銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢,便勝卻人間無數。柔情似水,佳期如夢,忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。”
秦觀賦予如水如夢之感,文采斐然。開拓了境界。雖然一年一度隻能相見一次,一年一次的相會,勝過人間無數虛偽的愛情。
四
《古詩十九首》是文人五言詩的奠基之作,總結漢代五言樂府輝煌成就,下開建安、六朝,是連接從先秦到唐宋詩歌史的主軸。
《詩經》和漢樂府裏的好詩,其實是民歌,紮根在民間。本詩沒有作者,但並不是民間的作品。《詩經》清新自然,本詩中的思戀之感則婉轉千回。
《詩經》裏沒有引用,《楚辭》裏也隻是借用神話傳說。本詩引用《詩經》、《楚辭》,可見作者是文人,是文人仿樂府作的詩(《玉台新詠》題作西漢辭賦家枚乘作)。
本詩的意思,一說是“忠臣見疏於君”之辭(張琦);“此蓋臣不得於君之詩,特借織女寓”(吳淇);“篇中以牽牛喻君,以織女喻臣”(方廷珪)。一說是“殆吳攻大梁,乘在梁城遺書,說吳王之時所作”(陳杭)。諸說可參。
《古詩十九首》很成功地結合了中國最早傳統的賦比興的寫作方法,表現了一種掙紮和矛盾的心情,體現了一種張力,曆代評價頗高。
鍾嶸說“驚心動魄”,“一字千金”(《詩品》)。明代鍾惺說“樂府之妙,在能使人驚;古詩之妙,在能使人思”(《古詩歸》)。
明代胡應麟說:“興象玲瓏,意致深婉,真可以泣鬼神,動天地。”“玲瓏”,在這裏有貫通、穿透的意思,它的感發與意象之間是貫穿、打通的。
晚清陳祚明說:“人情莫不思得誌,而得誌者有幾?”“人情於所愛,莫不欲終身相守,然誰不有別離?”“逐臣棄妻與朋友闊絕,皆同此旨。”“故十九首雖此二意,而低回反複,人人讀之皆若傷我心者,此詩所以為性情之物,而同有之情,人人各具,則人人本自有詩也。”(《采菽堂古詩選》)
五言詩到《古詩十九首》完全整齊成熟,樹立起五言詩的典範,這是《古詩十九首》在中國文學史上的地位。