《綠衣》是悼亡詩的濫觴，為後代開無限法門。這一種無可奈何的心情，一脈相承。《詩經·唐風·葛生》也是悼亡之詩，以墳墓上的葛藤起興，寫女子哭悼亡夫：“角枕粲兮，錦衾爛兮。予美亡此。誰與獨旦！”
晉潘嶽在《悼亡詩》中寫道，亡妻的衣服上還散發著餘香，生平玩用之物還掛在壁上（“流芳未及歇，遺掛猶在壁”）。
南朝沈約：“屏筵空有設，帷席更施張。遊塵掩虛座，孤帳覆空床。”
唐元稹：“衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。”
李商隱在赴蜀途中悼念亡妻王氏：“劍外從軍遠，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。”
北宋蘇軾的妻子王弗去世多年後，蘇軾在夢中與她相逢：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”“縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。”
北宋賀鑄最不能忘懷的是妻子生前在燈下補衣的溫馨場麵：“空床臥聽南窗雨，誰複挑燈夜補衣。”
朱彝尊在妻妹去世多年之後，編纂《曝書亭集》。他的朋友就勸告，你的學問道德都不錯，如果把懷念妻妹的二百韻《風懷詩》刪掉，說不定將來視為經學家，可以陪奉在孔廟之中享受祭祀。朱彝尊表示，我寧可不吃冷豬肉，也要留下這首詩。朱彝尊是真性情，對待愛情生死不渝，對死去多年的妻妹感情曆久彌深，直至把它看得比孔孟之道還重要，置於自己的名節之上。
四
孟薑女哭長城，杞梁妻哭城牆，許娘子發下誓言讓雷峰塔倒西湖水幹。有知己的人生才是完整的。生死不渝的愛情絕唱，可以穿越時空。
情可以存在多久呢？蘇軾：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。”李清照：“十五年前花月底。”陸遊：“夢斷香消四十年。”
巨大的感情隱藏在心裏幾十年，以平實的語言道出，這是現實主義，感情派，似乎是《詩經》一路，不似李白從屈騷浪漫主義而來。
這種感情藏在陸遊心裏幾十年，情不能舍。對後世讀者，情不可堪。這足以證明詩詞裏有穿透時空和刺傷情感的力量。
性情之人，心有共通之處。寶玉“情不情”，故能做出懸崖撒手之事，終歸大荒。陸遊“情不情”，故能因唐婉之事，終生不提母親一字一語。
詩詞裏的情感、思想、道理、規律等，是先在的。陸遊對唐婉的情感，在他們的故事發生之前就已存在，隻是這種情感在等待載體，等待適合的人和適合的事來承載。
詩是載體，中有感情。這一思想、情感本是世間固有的。有了合適的載體，而又心心相印，就可以借助載體把思想和情感表述出來。而讀者借助表達情感的詩詞這一載體，又把此一思想（陸遊的思想）、此一感情（陸遊的感情）挖掘出來，通過心心相印挖掘出來。
陸遊思念唐婉，不是主觀，不是客觀，是主體性實踐。詩詞是實寫，而又賴起興，架橋，達於理想主義的彼岸，彼岸才有永遠。非獨死後可至，如唐婉，已達彼岸，真情證成；生者亦可至，如陸遊借助詩詞橋梁。
打動我們心扉的是陸遊唐婉的故事，也包括陸遊的詩詞。假設陸遊唐婉不寫詩隻有愛情故事，則這種故事世間也太多了，不值得深深打動；唯因詩詞傳後，更增添這一段故事的內涵，比如唐婉早逝，陸遊過了四十年還不忘舊情，更打動我們的恐怕是這後來的四十年、六十年之不變的感情。
時間給詩詞增添了力量，打動人心的力量；感情為詩詞增添了力量。時間使感情有了厚度。此岸生活的芸芸眾生，大千世界，恒河沙數的事件，都是空，本不值得到彼岸去的；借助反思、斷喝、詩詞、否定各種形式，使人到彼岸。
生命的共感，孕育出對於一切存在（有生命和無生命的存在）的手足之情，賈寶玉情不情，陸遊“何方可化身千億，一樹梅花一放翁”。
陸遊和唐婉的夫妻情愛，在死後早已經化作有情無情萬物包括你我的組成部分，借著前世後世的因緣，生生不息，四季輪回。
“此花”是不見了，“彼岸花”永在。“沈園”感動你我，你我之後也依然會打動後人。