第一章曾用名
我是何明亮，除了膽大天不怕地不怕沒什麼優點，不打架不偷東西也很少調皮，基本也很少犯錯。
就這樣平平淡淡到了二十二歲，遇事從不一帆風順的我，終於在複讀兩年後考上了錦都大學，我鬆了口氣，感覺自己就如同孫猴子漂洋過海十餘年，終於找到菩提老祖所在地一般——原來老天爺還記得我！
老媽高高興興幫我收拾了行裝，送我上了去錦都市的車。
（老爸敘述中的“老媽”自然是我奶奶，老人家生於40年代，傳說中的滿清貴族後裔。其實，這個頭銜一點都不好，特殊時期的時候奶奶可沒少吃苦頭。——以下括號內注解均BY何代坤。）
80年代末的高考，人們形容它為“千軍萬馬過獨木橋”，確實，我就是一不留神被擠下橋若幹次的那一個。現在去報道，隻怕馬上就要成為全班年齡最大的那一個吧？
“姓名？”
負責報名的行政老師瞥了我一眼，大概我看上去確實比旁邊的小同學們要大了許多吧。
“何明亮。”
“何明亮？”行政老師推了一把臉上的老花眼鏡，“何明亮，22歲，郊縣戶口的。要遷戶口進學校不？”
“啊？”
我在家不管事的，都是老媽說了算，哪裏知道什麼戶口不戶口的。
“何明亮同學，請問你要不要把你的郊縣戶口遷進城來？”
“進城啊？”我傻笑著，“進城有啥好處呢？”
“這個看你自願，反正我給你說，有一個城市戶口以後可以方便你分配工作的。”
分配工作？這自然是重中之重，我當然樂意。於是開學一周後，我給老師請了個假，溜回去辦理戶口問題去了。
（說起戶口，我還真不清楚我的戶口在哪兒。老爸，你兒子我今年15了，結果竟然不知道自己戶口在哪兒！）
“戶口問題？”
係主任單老師是個海歸，這個80年代的海歸，當時在錦都可吃香了，各個大學為了爭她來撐門麵可是打足了仗的，最終，錦都大學打贏了，現在這英語係可是由她來撐門麵的。
“早去早回，晚了行政老師會下班的。”
我還以為給係主任請假很難，沒想到她這麼輕鬆就答應了，於是一溜煙跑掉了。
也許轉變就是從我決定遷戶口的時候開始的，因為在我的那一頁上，曾用名的一欄中寫著一個連我自己都沒有聽說過的名字。
我是真以為民政局的大叔給我弄錯了，或者是電視上新聞裏報道的那種“冒名頂替”的情況被我遇上了。遷戶口的事情我沒給老媽說，自然也沒敢給老媽提起這個曾用名的問題，我思索再三，確認這個名字我很陌生之後，我捏著戶口“紙”來到了單老師這裏。
“單老師，我想再請幾天假。”
“理由？”單老師沒有抬頭，一邊備課，一遍淡淡地問著。
“我覺得我的戶口好像有點問題，我想去查查。”
單老師這才抬起頭來，看了我一眼，接過了我手中的戶口“紙”。“怎麼了？”
見她抽過了戶口“紙”，我便伸手指給她看：“你看，我叫‘何明亮’是吧，可是我的曾用名一欄卻寫著一個連我都陌生的名字，我得去民政局再看看。”
順著我手指的方向，她輕聲將那個名字讀了一遍。
“單老師，我是真沒聽過這個名字，連我媽都沒跟我說起過，所以……”
“不批準。”她連眼睛都沒有抬一下，將戶口“紙”還給了我，“趕快去上戶口，完了之後回去上課，要是被我逮住逃課，小心被扣學分。”
我的臉隻好麵癱般地抽搐了兩下，接過了戶口“紙”夾著尾巴離開了辦公室。
我在腦海裏思索了好久，對這個名字確實沒有任何印象，但是一看到“沈”這個姓氏，不由得要想起10年前的那件事情。