我沒有跟著老師和課本係統地學過英語。從2006年注冊國際婚介網開始，我一邊自學一邊實用，英文句子錯誤百出，英語發音怪腔怪調，從語法到用詞一直稀裏糊塗。
特別希望有人為我指點迷津。也曾要求大熊糾正我的英語錯誤，可他答應一次隻管一回，之後對我的中式英語照樣充耳不聞。冠冕堂皇的說法是“不想說老婆做得不好”，真正的原因大概是，我的英語差不多句句有病，要糾正也實在忙不過來。加上他事不關己高高掛起的老美習慣，指望他給我當老師就是奢望了。
終於有機會去學校學英語了，我既興奮又緊張。
美國的社區大學有兩年製的三年製的，還有各種單科課程班，有點像中國的職大電大。學生可以在這兒修兩年基礎課，然後把學分轉到普通大學繼續深造，據說這個辦法能省不少學費。
奧克蘭社區大學坐落在離家20分鍾車程的一座大樓裏，報名那天被告知還要考試。我的心一下子繃緊了。
拿到的試卷有二十多頁，很像托福試卷的閱讀部分。
瀏覽一遍，7篇短文，140道選擇題，每道選題下有ABCDEF六個意思相近的選項。
我緊張得呼吸急促心跳加快，定了好一會兒神才開始做題。
天哪，都是些什麼文章呀？上麵的單詞十個有八個我不認識，再看每段文章下麵的選題選項，不認識的單詞比比皆是。。終於發現一個似曾相識的單詞並記起這是“衛星”，跟文中認識的詞“太陽”“月亮”聯係起來，我斷定這是一篇天文學方麵的文章，長單詞應該是專業術語。按捺著內心的焦慮，我翻看後麵的短文，想找出生詞少點的先做，卻發現不是講地質的，就是醫學、物理學方麵的，從未謀麵的單詞遍布試卷。我的頭嗡地一下，眼前一黑，滿紙的字母幻化為無數飛蟲張牙舞爪地迎麵撲來。
過了一會兒，我鎮靜下來，蒙吧，蒙一分是一分。破罐破摔死豬不怕開水燙的心態，使我放鬆下來。
翻回到第一篇，我逐字逐句艱難地讀起來，讀上兩三行文字，再看下麵的選項，然後再讀文章，這樣反複讀，反複猜，根據直覺選答案。
第一篇短文做完的時候一看表，兩個小時二十分鍾過去了，離結束還有四十分鍾。這種蒙法效率太低了，我不再閱讀，直接在每個選擇題下的選項上用鉛筆塗黑一個，或A或B或C或D。沒有根據，隨意瞎塗，塗完所有的問題用了15分鍾，鉛筆用禿了三隻，手指手腕酸得沒有了知覺。檢查過自己的名字後，我如釋重負地交了卷，衝出教室好似鳥兒出籠。
兩天後考試結果寄給了我，40分——滿分是300分。我被分在了寫作初級班和語法初級班。
我的心沉甸甸的像灌滿了鉛，自信再次跌至穀底。前一陣苦練聽力效果明顯，我以為自己差不多過了英語關。一考試才發現好像壓根兒沒學過這門語言。對於即將開始的課程，我隻能安慰自己：盡力而為。
寫作課每周二、五上午有課，語法課每周一、三上課。底特律的冬天冰天雪地，我沒法練車考駕照，大熊把他的班調到下午和晚上，每天上午開車接送我去學校。
寫作課的老師叫喬，是個三十出頭的美國小夥子。學生大多來自南美洲，年齡在二十到四十歲之間，我是唯一的亞洲麵孔也是年紀最大的學生。
跟同學們打招呼的時候發現，我基本上聽不懂他們打著嘟嚕的南美英語，這個課堂上我注定是孤家寡人。
第一次寫作課上，喬要求大家寫一篇議論文，內容從他給的題目當中任選一個：你為什麼來美國？比較本民族文化和美國文化，分析他們有什麼可以互補的？你更喜歡美國還是更喜歡你自己的國家？向旅遊者介紹你家鄉的文化。
喬宣布不許用電腦不許查字典，當堂交卷。我選擇了“我更喜歡中國”這個題目，卻無從下筆。從當初在婚戀網寫簡曆到跟大熊交流，前前後後也算寫過上百篇英文“作品”了，加上幹了二十多年編輯，我從沒為寫東西發過愁即使是英文的。可今天我束手無策，以往在電腦上寫英文的時候，電子詞典就像我的“單詞超市”，思路到哪需要什麼詞兒，鼠標一點立即出現。正因為有了這樣的“超市”，我腦子裏不需要儲存多少單詞。即便是常用詞，我也常常隻記得它們的輪廓，不記得字母們具體誰挨著誰。現在讓我離開“單詞庫”寫文章，我深切地感受到，什麼叫做巧婦難為無米之炊。