那天晚上做夢，有一個聲音在耳邊不停地響起：“到中亞去，到中亞去。”醒來之後，我很奇怪，誰在我的夢裏讓我去中亞。難道是神嗎，神為什麼讓我去中亞呢。或者是我心裏的一種意念嗎，我什麼時候產生了去中亞的想法呢。
有時候睡著的時候，總有一種醒的衝動。夢裏麵好多事情仿佛就在身邊不遠處，有時候我想做夢大概也是一種人生吧。醒的時候，我們好像很有思考能力，但是夢裏麵更有那種想像力。
一天夢裏，那個聲音又在我耳邊響起：“去中亞，去中亞。”我回問道：“為什麼去中亞呢？”它沒有回答，我又問：“去中亞幹嗎呢？”它還是沒有回答。醒來的時候，我記住了這個夢。
轉眼間十一到了，有七天長假，我又想起去中亞的夢了。便和王寧商量著：“去中亞怎麼樣？”她眼睛一瞪，說道：“不行，去什麼中亞，不去。”我說道：“但是我想去。”她回道：“那你一個人去吧。”我很無奈，隻好準備自己一個去中亞。
我打點好行李，準備去中亞。首先想著去那個地方，去哪個地方呢？哈薩克斯坦吧。然後查地圖，最後想還是在某一個村落呆一段時間吧。於是我乘上飛機，去了哈薩克斯坦。在飛機上，我睡著了。下了飛機，我坐上了火車。心想看看沿途的風景吧，願意到哪兒下車就在哪兒下車。
坐了一些時候，屁股有點坐不住了。心想，該下車了。這時火車停了，到了一個小站點。我拿起行李，就下了火車。這裏，是一個安靜的小地方。盡管我不懂那些語言，可是我知道，我回到了一個過去。也許這裏像上個年代的中國吧。這裏人，人來人往，沒有抱怨，沒有失望，安安靜靜地活著。
真是一個快樂的國家，人還是簡單一點好。我想，中亞的人是那麼簡單。那悠長的歌聲，像是在追溯那悠長的曆史。我們中國有曆史嗎，當然有，可惜中國的曆史不在曆史書上，也不在教科書上。而在那歌聲中，在那文學中。
在中國，農村的葬禮中，我聽到了長長的曆史，那孝歌從盤古一至唱到某個朝代。那絲絲的嘶啞聲仿佛唱盡了人生的喜怒哀樂，唱盡了世代的無常。一個年代有著一個年代的記憶，這裏存留了我們的記憶。
我不想說著什麼，隻想在這裏走動著。沒有人向我打招呼，也沒有人向我問候，我隻是一個外地人，一個外國人，另一個時空的人。也許就是另一個時空的人吧。
我喜歡中亞，喜歡這裏的一切，這裏也許是世界上最安寧的地方。因為這裏很少有新聞，沒有新聞的國家一定是滿足自給的，是安寧快樂的。就像上個世紀的中國，那個時候才開放，農村是一片祥和，城市是一片安靜。每個人至少還有道德感，而國家是自足的。那個時候，每個人都熱情好客，沒有虛偽，他們歡迎一切客人。
我希望在這樣一個國家，每個人都是快樂自足的。可惜現在社會除了錢和生存以外，沒有人再有一點對窮人的同情，每個人都想怎麼致富，每個人都想著怎麼基業長青。這一切，有什麼意義呢。公平競爭就一定合理嗎，難道我們不該對失敗者以尊敬嗎。
我們對失敗者的不尊敬，對失敗的欺淩是令人恐怖的。每個人都害怕失敗，每個人都希望成功。也許這一切是對的，但是這讓人感到了世界是一場賭博遊戲，難道活著就是一場賭博嗎。
我在這裏的大街上走著，在草地上走著，一直走一直走，直到感到腳生痛了，也不知道走了幾十裏。這裏，我是一個陌生人，是一個誰都不認識的人，我可以一直走著也沒有人去管。
我走到一個草地上，一塊鵝卵石遇到了我，它攔住了我的去路。它問我：“你為什麼要一直走了呢？”我說：“我很累。”它說：“你很累為什麼還要走呢？”我說：“我這樣走著就忘記了累。”它又說：“你很煩很累很躁對吧。”我點點頭。