陶婧夕此刻牽著大白，背著一個大旅行包站在路邊，她深吸一口氣，才道：“我想把大白送到你那，你現在，應該有自己的地方住吧？”
她問的是還有沒有和簡老爺子住在一起，免得老人對狗過敏。
陶綺言：“為什麼突然把大白送來？”
陶婧夕：“我明天要去小組調研，會有一兩周不在家，所以想麻煩你……”
她聲音又低下去，陶綺言盯著眼前的路況，覺得照顧大白根本算不上麻煩，畢竟之前也是她把狗托付給全無準備的陶婧夕的，她隻是單純很疑惑。
“你也不是第一次離家，為什麼這次把狗送來？”
陶宅有不止一個阿姨，照顧大白綽綽有餘。
陶婧夕一時沒回答，陶綺言也沒打算追問下去，她也很久沒見大白了。
她聽見陶婧夕那邊有風的聲音，皺眉問：“你在外麵？”
“我在離家附近的車站。”
她莫名不想讓陶繼業和安萍知道她出來是為了把狗送去給陶綺言，她又沒有駕照，叫了兩輛車都拒載寵物，現在在等第三輛，遲遲不來。
夜幕降下，能聽見風聲，想也知道有多冷。
陶綺言眉皺得更緊，在下一個路口掉頭，“找個店待著，我去接你。”
十多分鍾後，陶綺言的車停在陶婧夕麵前。
撂下副駕駛的窗戶，陶綺言側頭叫她，“上來。”
陶婧夕搓了搓手，拉開車門讓大白跳上後座，然後也坐上去。
陶綺言看著她費勁地移動那個龐大的包，從前麵伸手拉了一下，扶正放好。
大白聞到熟悉的味道，興奮的“汪”了一聲，從縫隙間伸出毛茸茸的狗頭，讓陶綺言摸它。
陶綺言笑著呼嚕兩把，勉強摁下它的興奮因子，等著陶婧夕說話。
陶婧夕剛上來後座就是熱的，這會兒已經緩了不少。
她知道陶綺言不喜歡她唯唯諾諾，直接道：“大白前段時間做了個手術，切了半個胃，現在恢複的挺好。”
陶綺言一愣：“手術？”
又反應過來，大白今年已經十二歲了，是一隻暮年老狗。
她手心被它溫熱的口鼻拱的發癢，盯著大白黑亮的眼睛微怔。
它毛發確實沒以前蓬鬆柔順了，因為是薩摩耶的原因，一些歲月的痕跡沒那麼明顯，陶綺言總是忽略這一點。
“醫生說它這次得病就是歲數大了，腸胃出現問題，現在也會定期做體檢，一些指標都還可以。”
陶婧夕偏臉看向窗外，陶綺言聽懂了。
是因為時間，一種無藥可醫無可挽回的病因。
陶綺言一時不知道說什麼，無意識摸著大白的頭，輕聲嗯了一聲。
“大白切胃之後，胃口就特別不好，有的時候剛吃完就會吐出來，收拾起來有點麻煩。”陶婧夕說得很慢，也沒看她，像是在自言自語，“我知道你有工作，一開始沒想把它送過來，但是醫生說，大白情況可能突然就會惡化，然後就……”
她卡了一下，陶綺言立刻“嗯”一聲沒讓她說完，示意聽懂了。
病因名為時間，來勢洶洶勢不可擋，沙漏流逝盡的那刻，她們會失去大白。
陶綺言剛才把車移得遠了些，停在一家咖啡館的門口，門頭上的燈光一直閃進車裏，斑駁在她們臉上，兩個人有一會兒都沒說話。