許溫陽直接把馮白薇拉到門口，全程手勁沒鬆，她腳步紛亂跟的狼狽。從侍應生手裏拿過車鑰匙的時候，侍應生目不斜視，對這種情景見怪不怪。
馮白薇被塞進副駕駛，鬆手的一刻她右手不自覺撫上左手腕，太疼，都微微發熱，估計一會兒就會淤青。她聞到熟悉的味道，許溫陽換了好多次車，車載香薰永遠是這一個味道，因為她曾經說喜歡，他就從來沒換過。馮白薇無聲吸吸鼻子，垂下頭，努力讓自己保持清醒。
別想了。
許溫陽坐到駕駛位，立馬驅動車子，車速從開始就飆的很快，周身源源不斷放著冷氣。
隨便吧。馮白薇想，她好累，隨便他把自己帶到哪，過了今晚，一切重開，她還是那個遊戲人生的馮白薇。
窗外街燈亮了又暗，她目光漸漸落到外麵，盯著路旁越來越熟悉的建築，心尖被捏緊又鬆開，呼吸都變輕了。
她怕了。許溫陽到底要幹什麼？
終於停在一棟公寓的樓下，許溫陽熄火，手搭在方向盤上，偏頭看她。
“還記得這嗎？”
馮白薇不敢抬頭，兩人無聲僵持著，直到頂燈都滅掉，車內一片黑暗。
這處公寓是馮白薇大學租過的，一處小戶型，兩人在裏麵纏綿廝磨了兩年多，到處都是他們留下的回憶。
她喉頭幹澀，“許溫陽，你有話直說。”
“想上去看看嗎？”他靠在座位上，目視前方，輕輕道，“我把它買下來了。”
馮白薇捏緊的手指一顫，半晌。
“不想。”
許溫陽在黑暗中閉上了眼，唇邊一道諷笑：“也對，你這種人，沒興趣跟我追憶舊事。”
“馮白薇，你覺得我特別賤嗎？”
他語氣輕飄飄的，沒人看見的暗處，馮白薇眼圈一霎紅了。
“從來沒人能甩了我，你他媽做到了。我恨透你了，結果現在還是跟在你屁股後邊跑，你他媽還是不把我當回事。”
他低笑一聲，全是化不開的苦意。
“‘我跟許溫陽，就不是一個世界的人’、‘最多就是合作夥伴，沒可能發展’、也沒惦記我……我許溫陽在你嘴裏就是一文不值。”
“馮白薇你真他媽有種。”
“我去和三叔談判，威逼利誘什麼招都使了，刺全衝著自家人，就他媽為了跟林珈退婚。”
“我真他媽不甘心，活到這麼大第一次有人把我當垃圾一樣往外推。”
“馮白薇，我真恨你。”
許溫陽說完就不再出聲。
闔了闔眼，一滴淚在黑暗中掉到座位底下，馮白薇努力撐直脊背，在旁人看來卻是整個人都快陷進座椅裏。
一字字一句句都剜在她心上，她以為她忘了，許溫陽追到機場時那雙通紅的眼睛，質問她為什麼要突然分手、為什麼拋棄他時，那雙顫抖的手。
她一聲不吭地把二十一歲的許溫陽扔在了機場，所以二十七歲的許溫陽恨她，是她活該。
“對不起。”
馮白薇本能重複著這三個字，說了一聲又一聲。
她那時隻覺得被羞辱被輕視，自尊心壓過了愛，於是固執地想要逃離，忘了許溫陽其實是最無辜的那個人。
身旁依舊寂靜，恍惚間有水滴碎裂的聲音，不知道是誰的。
直到馮白薇再也發不出聲音，她如同脊骨被打斷，疊著身體抱住自己的雙肩。
“上去看看，我就原諒你。”
說完這句話，許溫陽開門下車，從車前繞到副駕駛，給她拉開門。
並肩上樓的這一路，兩人的眼神沒有絲毫接觸。許溫陽用鑰匙開門，哢噠一聲，示意她先進去。
她遲疑兩秒，邁步進去，屋裏漆黑一片，許溫陽站在她身後，關上門。
“閉眼。”
馮白薇下意識閉上眼睛，他把燈打開。
小小的客廳還是原來的格局，連擺件的位置都跟記憶裏沒有絲毫變化。與小房子格格不入的是背景牆上原來書櫃的位置，全部拆掉了，換成滿牆的白色玻璃櫃，裏麵全是各式各樣的停產相機，擺放的整整齊齊。
馮白薇看清後，整個人過電般僵在原地。
許溫陽繞過她，語氣一如既往，“所有東西我都沒變過，你走時什麼樣還是什麼樣，不用看。”
他站到玻璃櫃前，背對著馮白薇，“隻有這個櫃子值得介紹一下，裏麵是我這六年來搜集到的所有相機，目前總數是二十七台，本來應該是二十九台，但是有兩個恢複生產了，不是停產型號，就被我從裏麵踢出去了。”