湖悅山色。
陶綺言收拾行李的時候，隻拿了必要的電子產品，她去工作間的架子上翻找幾本老舊的畫冊，抬頭的時候看到了那個琉璃的狐狸擺台。
她凝眸注視幾秒，伸手拿了下來，放到了底部的矮櫃裏。
臨走前她把所有空間轉了一遍，看到了譚鬱川放在她浴室裏的男士洗護和剃須刀，還有隨處可見的生活痕跡。她蒙上一層白布，蓋住了它們。
提著僅有的一個行李箱，出門的時候視線落在感應門鎖上，陶綺言沒怎麼猶豫，低著頭摁了幾下，小屏界麵出現是否確認刪除的字樣。
她聽見些微的動靜，轉頭看過去，譚鬱川站在她四五步遠的地方，手上提著一個外送袋。他站得清俊挺拔，卻能看出連軸工作的疲累，此時目光怔然落寞，凝在她的手上，又慢慢轉到她臉上，然後極艱難地扯出一個笑。
“言言，餓了嗎？”
陶綺言不自覺握緊了把手，平靜地看著他，不回答。
譚鬱川看向她腿邊的行李箱，緩步朝她走過來，“你要去哪？”
陶綺言察覺到什麼，想躲，手已經被他攥在掌中，根本掙不開。感受到他的力度，她終於擰眉，嚐試掙脫：“譚鬱川。”
他鏡片下的長眸黑沉沉的，垂眸看她，以一個很有壓迫感的姿勢。陶綺言仰頭看見了他鋒利的眉眼和輕微顫抖的瞳孔。
半開的大門突然被完全拉開，女人的身體被他輕而易舉提進去，砰的一聲，行李箱被關在外麵。
光線昏暗不清，腰間被大手箍著，陶綺言被抵在玄關，她側著臉，在黑暗中聽到了他沉重的呼吸聲，手腕被另一隻手攥得發麻，她穩了穩心神，盡可能語氣平靜地告訴他。
“我要走了，譚鬱川。你在這的衣服阿姨之後會寄給你，我的那些你要是不想寄回來，扔掉也行。我們……”
“言言，我錯了。”
他抑製不住聲音的顫抖，手臂繃著青筋暴突，克製著力度緊緊環著她的腰，吐息炙熱的落到她頸邊，反反複複念著她名字和，
“對不起，對不起……”
帶著濕潤的潮氣。
陶綺言內心酸澀，長睫顫動，手抵著他的肩，輕聲道：“都過去了。”
感受到男人僵住的身體，她喉嚨輕動，嗓音在黑暗裏聽起來有些細弱。
“我打算，去美國讀設計了，重新開始。”
譚鬱川的喘息落在她裸露的肩頭上，帶著炙熱，迫人得可怕。
“重新開始的意思是，……放棄我？”
陶綺言摳緊了手底的櫃邊，側低著頭顱，垂著眼，很累的樣子。
“言言……”他去摸索她的手，緊緊攥在掌心，放到鼓噪的心口，“我錯了，你恨我也行，怎麼都行，我都受著。”
“別提……”
“譚鬱川，你有沒有想過我們或許不合適。”她慘然一笑，憋了很久還是眼圈紅透，“我受不了欺騙，明明有於葶那次的前車之鑒，你還是選擇瞞著我。”