從會所出來已經是晚上十一點多了，譚鬱川和許溫陽分作兩輛車，回酒店。
邀請他們的人是厲文，厲家大公子，也是費歆伊的丈夫，說著盡地主之誼帶他們好好放鬆，實際在桌上也提到了兩個項目，他們沒應下也沒拒絕，囫圇帶過。
譚鬱川酒喝了不少，這會兒太陽穴一抽一抽悶痛，他靠在後座休息，雙手交疊下意識轉著指根的戒指，磨蹭到發熱。
前排開車的小餘突然道：“譚總，有陌生的車一直跟著我們。”
倏爾睜開眼，暗沉一片，他沒去看後視鏡，隻道：“照常回去。”
“是。”小餘掃一眼後視鏡，剛才為確認是不是跟蹤的車輛他開的快了點，已經看不見許總那輛車了。
時間晚，這段道路空曠，他正要再次加速，就看那輛黑色的SUV在後視鏡裏飛快放大，失控般朝他們的奔馳駛來。小餘猛踩油門變換車道，譚鬱川頭痛欲裂，剛睜眼看向後視鏡，就感到一陣猛烈的推背感，下一秒腹部皮肉撕裂般的疼痛，隨著劈裏啪啦玻璃碎裂和尖叫的吵鬧聲音，他重重磕在車頂上，昏了過去。
【2023年9月23日23時許，港城青山道路交口處，發生兩車追尾交通事故，造成一人當場死亡，二人重傷，傷者已送醫救治。現道路恢複正常通行，事故原因正在調查中。】
【上周六晚十一點十三分在港城青山道發生的兩車相撞事故，重傷男性之一的身份現已確認。係君宴集團新任總裁譚鬱川，目前正在港城醫院進行緊急救治……】
……
六日後，紐約
陶綺言睡前吃過藥躺到了床上，她今天趕了兩三版稿件，頭腦昏沉得很，睡意卻遲遲不來。
想到答應簡璃的、要睡滿七個小時的約定，陶綺言下床，踱到書桌邊，在抽屜裏摸到一瓶褪黑素，打開已經吃了一半。
她真的變了很多，以前睡不著就起來畫稿或者睜眼到天明，也從來不會吃助眠藥物，現在隻要睡著就行了，她隻想好好睡一覺。
不過不吃安眠藥還是她最後的底線。
她咽下兩粒，盯著微晃的簾子，輕緩地眨了眨眼，她沒關窗。
棉質的白色窗簾下端隨夜風輕晃，不拉上遮光簾的話其實根本擋不住什麼，僅是一層裝飾。陶綺言盯著那層布，能看到樓下朦朦朧朧的街道和鵝黃的路燈。
她突然想到幾天前她在手機上看到那條新聞時，給馮白薇打去的電話。
接通後她還沒說什麼，馮白薇就壓低聲音跟她說譚鬱川出事了。
陶綺言嗯了一聲，渾然不覺手指捏緊了桌上的稿紙，把手機平放到桌上，聽她講。
“許溫陽本來四天前就能回來，現在還在港城，助理說他發了好大一通火，前兩天譚董和江老師都過去了，連譚禹霖也從尚城臨時趕了過去……”
馮白薇語速很快，陶綺言木著臉連連“嗯”出聲，等著聽到她說她真正想聽的那句話。
結果卻是“許溫陽這幾天沒怎麼跟我聯係，我有問他幾句，但是他沉著臉打斷我了，我感覺情況不太好，而且……”馮白薇有些不忍心，頓了頓，“我感覺他不想讓我告訴你譚總的情況……”
陶綺言沉默幾秒，隻說了一個“好”字，掛斷了電話。
和簡璃第二天視頻的時候，陶綺言趴在桌子上畫稿，簡璃盯她半晌，突兀說道：“他已經脫離危險了。”
陶綺言眼皮沒抬，隻有筆尖頓了頓，輕輕“嗯”了一聲，就不說話了。
而現在，該睡覺了，陶綺言回頭看看床頭的小燈，點著了助眠香薰，再不躺下又要等到後半夜才能睡著。
*
譚鬱川總是在沙發上坐著抽煙，或是在主臥的大床上側躺著，直到那上麵陶綺言的香氣漸漸消散。
他打開衣櫃，從銀亮的衣架上撤下她的衣服，掌心指腹觸過柔順細致的麵料，帶過一絲玫瑰焦糖的甜香。
香氣爭先恐後侵入他的鼻腔，侵占他的感官，直到喉頭發堵，眼眶疼熱，心髒一點點被虛無填滿。
他進到主臥會格外安靜，腳步也輕下來，像是床上還蜷著一個早已睡熟的人在等他。他有時睡不著會用手機看項目合同，枕邊皺皺巴巴蜷著一件脆弱的睡裙，比起衣服來說更像是一團布料，他時不時會伸去手揉撚、輕撫，或者放到鼻下細聞。
平均來說，他隔半月會去美國一次。他查到了她初期的課表，一日幾時，他慢慢能猜到她在哪，會跟在她後麵陪她一段路，也知道她敏銳伶俐，總隔著老遠，卻把她的背影和尾燈死死鎖在眼眶裏。
直到拿出來的衣服一件件慢慢失去主人的最後一絲氣息，他再一件件親手熨平掛回衣櫃裏。