“阿娘，阿娘，快來看看我撿到了什麼東西。”一道稚嫩的聲音從遠處響起。吱呀一聲，一扇破舊的木門自裏向外被打開，隻見一道身影跨過門檻，走了出來。一位瞧著歲數不大，約莫三十左右的少婦，盯著遠處奔馳的少年郎笑罵道：“跑慢點，跑慢點，小心摔倒，你這臭小子。”
少年郎跑到了門前氣喘籲籲，被少婦用手指輕輕抵住額頭：“小千胤說過多少遍了跑步慢點，萬一摔倒了怎麼辦，，還有不要喊我阿娘，喊我尹姨就行，曉得了嗎。”
名為千胤的少年郎擺出一副左耳朵進右耳朵出的架勢，令尹姨哭笑不得。於是尹姨作勢擺出一副生氣的模樣，千胤隻得抓了抓腦袋，說曉得了。尹姨笑了笑，揉了揉千胤的腦袋。
尹姨的目光隨即轉到了少年郎的胸脯處，隻見他雙手環抱著一條大約剛出生不久的小狗，通體呈白色，黑色的紋路如長繩般刻畫於上。
尹姨問到：“小千胤，這是你從哪裏撿來的?”
“就在外邊的楓葉林，它躺在地上，一點活力都沒有，我就把它抱了回來。”
“嗯，那你去找一下柳婆婆吧，她老人家最懂了。”
千胤嗯了一聲，又跑了出去。
“慢點臭小子。”尹姨眼中的笑意更濃了。隻是她似乎想到了什麼，眼中的笑意轉變成了擔憂。最後無奈搖了搖頭，向後走去。
柳婆婆和尹姨是一個村子的，名為紅葉村。名字的由來是因為村外種植了近十尺的楓樹，等到秋季來臨之際，飄飄灑灑，紅楓滿地，甚是美哉，使人隻得感慨一句“這次第，怎一個美字了得！”
由於同處一村，所以千胤很快就來到了柳婆婆的屋前。正準備開口時，柳婆婆便從屋內駝著背走了出來，老人老態龍鍾，拄著一根拐杖，穿著一身灰麻布衣，用皮膚已褶皺，帶有暗紅斑紋的手摸了摸小狗，猛然睜開了她那如同一條線的眼睛，用那尖銳的嗓音說道：“它就是有點餓了，沒事，回去給它搭一個小窩，明天喂食就行了。”
千胤說了句謝謝柳婆婆，柳婆婆嗯了一聲，向外走去。“千胤明天和我進一趟城。”尖銳的聲音傳入了千胤的雙耳之中。千胤眼眸中流露出喜悅的神色，重重嗯了一聲。要知道千胤這個鄉野少年，最開心的事就是進城了，能見到許許多多從沒見過的新玩意，看的他眼花繚亂。當然很多新奇的物件都買不起，但憑借在紅葉村幫街坊鄰居做一些力所能及的小事，比如幫他人農活，掃地，洗碗等等一些事情，還有每年過年守歲尹姨也會給他塞下一個紅包，所以這些年來也攢下來了一些錢。
千胤很快又回到了尹姨家中。翻找出來了一些廢棄的紙板，經過一頓搗鼓，也算是做出了一個小房屋的模樣，或者說是一個小小盒更為貼切。他在小方盒內鋪了一層薄薄的茅草，將小狗放了進去。又去給它找來了一些吃食，也就是他與尹姨前些天的剩飯剩菜，小狗饑寒交切，立即狼吞虎咽起來。
千胤看著它這副模樣笑了笑想到了一些有趣的事情。他七年前似乎也像這小白狗一樣，躺在楓葉林中，差一點就要凍死在外了。路過的一位婦人瞧著實在可憐，便將還在繈褓中的小千胤帶了回去。才有了如今的千胤，那位婦人則是如今的尹姨。
千胤想了想：“你還沒起名字呢，讓我想想你叫什麼呢。”“對了，前幾日李先生教導過我，逝者如斯夫，不舍晝夜。既然你之前一切都已過去了，那你就叫零吧。”昨日皆已死，明日當初生。
小白虎似乎是聽懂了千胤的話語，嗷嗷叫了一聲，接著埋頭幹活了。
殘陽似血，揮灑著它最後的餘暉，撒在了萬物之上。一人一狗，相對而立，人看狗，狗看食。