傍晚時分，暑熱漸去，梧桐樹下清涼爽快，很快聚集了不少來乘涼的老人小孩。
司瑤搬出小凳子坐在樹下，看著孩子們嬉笑打鬧的身影，看著老人們在一起東家長西家短，隻覺歲月靜好。
時間久了，大家對葉欣然一反常態的潑辣和爽朗也很快適應了。不止一個人曾說，小葉啊，你現在這樣挺好的。
熄燈號吹響後，夜色漸濃，路燈下的小飛蟲繞著溫暖的燈光轉著圈兒，路上人漸稀少，時不時有糾察隊的“暗衛”噠噠噠的腳步聲。
司瑤點了一盤蚊香放在門口，她想起小時候爸爸總會把蚊香掰斷，繼而惹得媽媽破口大罵，爸爸隻是低下頭去並不言語。再後來，她總是會把蚊香完整地拆開來，卻沒有人願意去讚許她。老屋空蕩蕩的，連說話都會有回音。
他們在各自的家裏扮演著慈詳的父母，司瑤在隻有自己的家裏扮演著孤獨的自己。
她趴在桌子上看著蚊香上的紅點變成灰色再掉落下去，關於她的死，爸爸和媽媽會不會覺得傷心呢？
正在發呆之時，周瑾川穿著休閑的黑色T恤運動褲，拎著一個小袋子姍姍來遲。
“你上次說喜歡喝的梅子酒，我托人從日本帶回來的。”
周瑾川坐在司瑤對麵，把袋子中一個精致的小酒瓶取出來放在桌上。
“這個瓶子挺適合插花的，喝完了給我吧。”
“多大點事。喜歡了我再給你找一些。”周瑾川笑道。
“不用不用，怪麻煩的，又不是說非要不可，大可不必大可不必。”司瑤客氣推脫道。
“這有什麼可麻煩的，一句話的事。”周瑾川笑道。“你以前可不會跟我這麼客氣。”
司瑤愣了一下，說道：“你不還得托人嘛，多麻煩啊。”
周瑾川拿起桌上的手機，快速發了消息。
“那個梅子酒不錯，再給我帶幾瓶，要瓶子不一樣的。”
發完嘚瑟地朝司瑤晃了晃，司瑤看到聯係人名字那兒隻有一個字“妹”。
“你妹妹在日本？”司瑤驚奇地問道。按道理來說他妹妹連出國都難吧。
“哦不是。”周瑾川突然變了臉色。“她朋友在日本，她出不去的。”
司瑤若有所思地點點頭。
“我就說嘛。”
一人一杯，窗外蟬鳴蛙叫聲，窗內燈下對酌的他倆。
“看這日本酒，我突然想起前些天嫂子們聊起的一個段子。”
周瑾川認真地看著她，一副願聞其詳的樣子。
“指揮所周圍種的什麼樹，你知道嗎？”
周瑾川搖搖頭。
“櫻花樹。”
“有領導說了，咱們都被日本的花包圍啦。”
周瑾川輕笑道：“我倒真沒注意過那是櫻花樹。”
“那是，櫻花開的時候，你們在忙著加班。櫻花敗的時候，你們還在忙著加班。十二點了我回家，還能看到你們辦公樓上燈火通明的。”
“沒辦法啊。”周瑾川無奈地搖搖頭，飲下杯中酒。
酒過半，周瑾川耳朵微紅，眼睛卻越發明亮。
而反觀司瑤，沒有一絲酒意，困意卻越發濃烈了。
“葉欣然。”周瑾川輕聲喚著她的名字。
“你最近變化挺大的。就像，換了一個人似的。”
司瑤聽到他的話，遲疑了一下，抬頭看著他的眼睛。
“那你覺得，是變好了還是變壞了呢？”
周瑾川認真地看著她說道：“隻是覺得，變得不像你了。”