往往手術室裏都是死過人的，這些人或是垂垂暮年的老者、或是曼妙婀娜的少女、或是尚在繈褓中嬰兒，一但怨念纏身、或是有不了的心願，那麼就會變成鬼魅，飄蕩在幽深空闊的手術間裏。
我是一個在貧苦山村長大的姑娘，聽母親講，我是陰年陰月陰日出生的。
出生的那天，竟有好幾隻老撾在我家門前的樹上盤旋，叫聲幽怨而淒涼，隨著我的啼哭，聲音穿透骨膜，直鑽骨髓，令人不寒而栗。
自小我就體弱多病，可以說是泡在藥罐子裏長大的，為了養我，母親可是操碎了心。
因為身體弱，這也為我以後學醫做了一個基礎，以至於後來與手術室結下了很深的淵源。
七歲那年，那是我第一次見鬼。
這一天母親拉我去趕集，太陽明晃晃的掛在天上，灼的人睜不開眼睛。
由於集市離我家比較遠，母親就拉著我走小路，翻過一座小山坡就到了，好巧不巧，大晴天下雨，原本難走的山坡更泥濘了。
好不容易走到了大路上，母親為我擦了擦被雨淋濕的臉蛋，攔了一輛去集市的敞篷三輪車，一路坑坑窪窪的，顛簸著往前走。
“媽媽，前麵有個帶鴨舌帽的小男孩，我們也載他一程吧”。
剛好遇到轉彎處，“在哪裏呀，下這麼大的雨”，母親定睛一看。
“哪裏來的小男孩呀，閨女你看錯了吧”。
“他還抱著一隻小熊給我們招手呢”。
母親的神情似乎有點忐忑不安，用手在我額頭上摸了摸，果不其然，我還是發燒了。那一天，我們也沒有去趕集了，母親抱著我急忙去了鎮上的衛生院。
自此以後，但凡我有頭疼腦熱，總能看到不幹淨的東西。
村西頭的老人說啊，可能是衝撞太姥姥了，前天上墳這閨女是不是也去了，回家接半碗水，立三根筷子，說點好聽的話送走吧。
回到家中，母親就學著村裏老人的法子，半碗涼水，三根筷子，把碗放到家裏的一處角落裏，左手扶住筷子立在碗底，右手往上麵撩水。
嘴裏還念念有詞“太姥姥啊你快走嘞太姥姥啊娃小衝撞到你嘞……”。
十來分鍾的時間，母親見到筷子終於立住了，忐忑的神情也放鬆了幾分。
到了後半夜，我的燒真的退了，也不說胡話了。
有一次母親帶我去逛廟會，參拜神像的時候，有個老和尚看到了我，伸手摸了摸我的頭，看著慈眉善目的叔叔，我不禁笑了起來。
“這孩子聰明啊，可惜了，三陰之命，一路坎坷啊”老和尚說。
“這是什麼意思啊，我孩子怎麼了，有什麼問題嗎？”母親關切的問。
“哦你是孩子母親吧，這孩子是不是經常生病，經常能看到不幹淨的東西”。
母親說“唉一點沒錯，這孩子從小身體就弱，吃盡了苦頭啊”。
“小朋友，長大了想幹點什麼呀！”
看著陌生的臉，我哇……就哭了出來，直往母親身後躲。