1
作家蔡崇達曾在作品《皮囊》裏有過這樣的一段描述“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的，如果整天伺候你這個皮囊，是不會有出息的，隻有會用肉體的人才能成才。”山裏人是我見過最會用肉體的人，每天用到極致，次日又精神抖擻起來。不知道是不是經常使用肉體的緣故，四季裏很少見到他們生病。就是病了，吃點山裏采的草藥煮水喝喝也就很快痊愈。
打我有記憶來，一直沒有看到山裏人真正的閑過，他們手裏總是有做不完的活計，屋外忙完了，又開始忙家裏，這頭剛做完，那邊又續上了，睡覺是唯一的放鬆。農忙時節，山裏人為了趕在好天氣播種或收獲，巴不得一整天都在栽在田間；農閑時，侍弄好牲畜家禽後，散漫地扛著鋤頭去地裏除除草，種種菜，趕趕集等等看起來很消遣享受的事情。因為每天都有事可做、有事要做，所以山裏人的生活很是盈滿。雖然每天早出晚歸從事繁重的體力勞動，忍受著日曬雨打，皮肉黝黑，身材被磨得瘦削如幹柴，滿手厚重的老繭等等，但看著悉心侍弄的莊稼一茬接一茬的攀升，想著往昔的辛勞終換來他日的大豐收取代時，難掩內心歡愉，滿足。
山裏有很多樹木，高大的，瘦削的，挺拔的，彎曲的，結果實的，開花的等等品種，他們有的是同一品種聚居紮推生長在一個地方，如竹林，果樹，桉樹，黃角樹，鬆柏等等；有的散在大山不起眼的地方，弱小、難被察覺，頗有自成一派、獨樹一幟的勢頭。大山裏因為有了這些樹木的存在，讓原本偌大的空曠感充盈飽滿了起來。
大山待它們如親生血肉般疼愛，極盡所能去滋養和愛護它們，不然它們也難有參天大木之日。不過大山也有它的盤算，大山裏唯一不缺的就是山，山外麵還是山，久了難免疲勞乏味。來些樹木的陪襯讓大山看起來不那麼孤獨，也打發著忽而生起的乏味。不知道是不是這個緣故大山裏有許多野生的叫不出名字的樹木。
每每太陽初起，淡金色的光芒一點一點的從大山背後溜出，一層若有若無的白煙似白紗輕輕地浮蕩在空氣中，纏繞著高低不一的林木，沒有一丁點聲響來打擾這似仙境的畫卷。
可是這樣的靜謐時光是眨眼功夫就會消失的，山裏的靈雀們要登場了。從畫卷紙裏一躍而起，嘰嘰喳喳地在樹林間飛行，吵鬧著拉開新一天的帷幕，近處村子裏的屋頂上也升起了青煙。這些自由自在的“飛行家們”隨意掌握著“航向”，靈巧地從這頭躍到那頭，玲瓏的身體一仰便飛上天空，以一個絕佳的視角，無死角俯看眼下的絕美姿態和世間冷暖。雙翅給予了它們飛得更高更遠的能力，也讓它們被迫成為山間了名副其實的“窺探者”。我一直覺得這些鳥兒們是山裏的“明白人”，想想它們自由穿行間無意間能夠獲取到多少人間秘密，隻可惜缺少了可以表達出來的本領，不然的話，很多事情又是另外的一翻景象。不知道這樣的安排是不是造物主刻意的良苦用心，特意讓鳥兒成了看破不說破的“明白人”，又或者是鳥兒們的大智若愚呢。
鳥鳴聲喚醒著第二波還在睡懶覺的村民，第一波早在公雞打鳴後就起床在灶台前忙碌，此時已陣陣飯香撲鼻，隻等吃完，侍弄好牲畜家禽後就外出勞作。在山裏啊，做什麼事情都要趕早。
有兩個極其例外的人一年四季基本沒有什麼事情可做，一個嗜賭成性，把它當成唯一的營生和人生終極追求。他打心眼裏看不起勤勞質樸的村民靠種莊稼還過著的清苦日子，自己不屑和他們為伍，他認為發家致富是需要一些門道，而不是販賣自己廉價的苦力，因而他推崇“智取”。從一睜眼開始便盤算著去哪裏打牌，總結牌桌上的經驗，莊稼農活可以不種，夥食差點沒所謂，衣服髒爛不堪不在乎，但是牌不能不打。他著魔似的沉迷於牌桌，連自留地上一點自給自足的時令蔬菜都沒有栽種，家裏的田地就那樣荒著，雜草密布，糟蹋了一塊難得的好田。他成為了一位住在山裏，吃喝拉撒卻都需要用錢買的與眾不同的人。一年三百六十五天，他不是在牌桌上，就是在尋錢重返牌桌的路上。
另一個天生就是雙目失明，一個十足的瞎子，村名都叫他周瞎子。他的自幼失明，聽力也不好，一切能看見的美好和能聽見的美妙都是和他無緣。父親因病早逝，留下他們母子倆孤獨相伴。我認識他的時候，他已經算是一個十足的長者了，頭發和胡子都已經稀疏花白，一口殘牙掉的不剩多少，常握在手的拐杖已經光滑到泛著油光，看來已經陪伴了他不少年歲。村子不大，變化也不大，數十年下來，他早就練就了不借助拐杖去一些常去地的本領，比如奶奶家。
我大概一兩歲的時候就開始跟著爺爺奶奶生活，父母去了離家很遠的地方打工，離家遠，隻有過年的時候才回來。村子裏這種情況很常見，父母親生下孩子沒多久便外出打工，把年幼的孩子交給爺爺奶奶或者外公外婆撫養，想趁著年輕為孩子的教育開支多攢點錢。後來我從父母口中得知，在還沒有完全普及義務教育的時候，學費、學雜費的支出和當時的薪資水平比起來是一筆不小的開支。好在那個年代沒有當下的各種名目的補習班，不然的話，寧可自己缺衣少食，也不能苦了孩子教育的父母們肩上的擔子該何其沉重。
不過正是沒有各種培訓班，山裏的孩子有很多富餘的時間去了解大山，親近自然，因而造成山裏成長起來的孩子身上多少會有些野性。
原來不是所有的小鳥都是一步一步走路的，有些鳥隻能跳著走路。剛出生的小鴨子長著黃色的絨毛，長著長著這種顏色會神奇的變成米白色。螞蟻的種類也太多了吧，臨近下雨前，忙著集體“大搬家”的是塗著泥土顏色的小得看不清的；而在石板路上碰到的一身黑炭一樣的，觸角、嘴巴、腳可以清晰可見的，咬起人來有針刺感，甚至有一種會飛的的它們都是螞蟻家族的一員，隻不過屬於不同的品種罷了。根據時令在地裏撒上不同的種子，一段時間後就會成為端上餐桌可口的蔬菜。小孩子得不到自己想要的東西會哭，
爺爺奶奶平時有很多農活要做，忙的時候連一日三餐都有可能落下，更別提陪伴我玩耍，稍微大一點我就和村裏的夥伴們四處遊蕩。一群差不多同齡的孩子對世界的認知還停留在很原始的狀態，不知天高地厚，也不懂是非善惡，一切的行為活動都是僅憑自己腦袋裏的一陣發熱。缺乏管教的一群人想去哪裏就去哪裏，想做什麼就做什麼，無法無天，無邊無界。凹凸不平，雜草叢生的陡坡我們硬要走，鳥兒搭在樹上的窩我們偏要搭著梯子去捅，不能碰的東西偏要嚐試。三人成虎，人多壯膽，一群人夥同在一起歡樂聲不斷，也沒少吃虧上當。
一群人被馬蜂追得四處逃竄，各個的臉上、手臂上被叮得腫成一個個小饅頭，輕輕碰一下都生疼。傷疤好了沒多久，一夥人又誤入了墳上的野生蕁麻叢堆，手腳如針紮般刺癢，一個個被嚇得鬼哭狼嚎。為了好玩，偷偷地從家裏拿出些菜和調料去山坡上撿柴煮飯吃，吃完的罐頭盒當鍋，菜和調料一齊下鍋燉煮，過程很開心，也不在乎滿手滿臉髒兮兮、燙起的紅印和嘴裏夾生的菜。
多年後憶起這些往事，依舊內心依舊不能平靜。如果當時一直沒有底線的野下去，成天隻知道成群結隊的東走西竄，如今的我早該是另一番模樣。
2
崇山峻嶺裏孕育了綺麗的自然風光：春天滿山競相開放的桃花，梨花，李子花，把山裏裝點成花的海洋；夏夜皓月懸空，四處蛙聲陣陣；秋日瓜果飄香，田野一片金黃。景色是真真的美，但這樣的地形、地勢如天然屏障，阻礙著大山深處和外界的交流。進出皆非易事，我們村子到最近的市集往返徒步需要兩個多小時，道路凹凸、狹窄、彎曲，甚至有一些市集還需要乘一段船才能到。所以除去緊急必要的物品，村民們很少趕集。畢竟趕一次集需要消耗半天的時間。
對於孩子們來說巴不得天天都趕集，市集上各種稀奇的玩具、零食等等毫不費力地撩撥著想要買來據為己有的心，不過很多時候都隻能拿起摸摸看看，然後戀戀不舍地放下。出去的時候少了，自然帶回來的東西就囊中羞澀，山外的世界總是會比山裏更早一步地接觸到陌生的新鮮事物，如新奇玩意、新鮮事、新思維等等。等看得見怪不怪了，膩歪了，山裏人才初次觸碰到。甚至山外的莊稼都比山裏趕早十多天成熟收獲。後來上學後，還發現山外的孩子放學回家都比山裏的孩子早幾十分鍾，早幾十分鍾吃飯睡覺。