2020年，疫情爆發的第二年，這時我在鄂爾多斯流浪，在一個叫不上名字的小鎮，為了維持生計找了一個包子鋪打工。包子店還有一個夥計，智力有點問題，鎮上的人都叫他憨包……他是個特別愛笑的人，見誰都笑，對當時的我來說，這種什麼都不計較的笑容，是一種治愈，所以時間久了，我竟然和這個憨包成了朋友，而且是無話不談的朋友……憨包從來沒有離開過這個鎮子，所以他很喜歡聽我講外麵的故事，他不相信大海會比他們鎮子外麵的水庫更大，也不相信上海有幾十萬一個平方的豪宅，他還不相信有夜總會這種地方，隻要花錢就能找個女人陪自己過夜……他的眼裏隻有這個鎮子。別看他心智不全，但他也有自己喜歡的人，他喜歡的這個女人是個寡婦，有個六歲半的兒子，鎮子上的人都叫她三娘……寡婦一個人生活不容易，總是會遇到這樣那樣的困難，憨包隻要一有空，就會去幫她，什麼忙都幫，幫她接孩子，幫她鋸樹，幫她收莊稼，幫她做飯砍柴挑水……時間久了，寡婦也對憨包產生了感激之情，所以有那麼一天，寡婦就在布匹店裏買了一匹布，親手做了一件衣服送給了憨包……憨包穿上寡婦送給他的衣服，高興的滿鎮子跑，逢人就說這是三娘送給他的衣服……後來，滿鎮子都在傳，傳寡婦和憨包有私情……在那樣一個封閉保守的小鎮，又是一個寡婦，這樣的流言是根本沒有辦法去承受的，所有人都在議論寡婦和憨包，好像變成了茶餘飯後的唯一話題……終於有一天，寡婦跳了河，就是那條我和憨包經常釣魚的河，被人發現的時候，已經被水泡爛了……看著寡婦的屍體，我第一次看見憨包掉了眼淚……從那以後，憨包就再也沒有笑過……我們見的最後一麵，是在寡婦的墳墓前，他帶著寡婦六歲半的孩子，說要離開這個鎮子……我永遠也忘不了那一幕，他牽著孩子的手，一步步往鎮外走去，我就看著他一點點在我的視線裏消失，自始至終，他都沒有回過頭……也就是在憨包走後的那天晚上，我也離開了那個鎮子……
憨包走的時候，我給他留了自己的電話號碼，告訴他，買了手機之後，一定要記得打我的電話……但是三年過去了，我一直都沒有等到他的電話。
這個世界不好，誰都不好……憨包兒不好，三娘不好，我也不好……我太痛苦……太痛苦了……我不知道該怎麼把這種痛苦說出來……你會相信嗎？我們這些人生活在這個世界最浮華的地方，你會相信這個世界上有那樣一個鎮子，鎮子裏有憨包和三娘嗎？
這短短二十年，生離和死別我竟然都經曆過了，而且不止一次，可我並沒有因此而變得強大起來，我依然害怕離別，害怕有新人從我的生命中徹底離去，就像她，就像再也沒了消息的憨包，還有我的父母，我的那條叫奧斯卡的貓……