一路上，年輕人過了好幾個收費站，結果往日凶神惡煞的收費人全都不知去向；加了兩次油也是自己手動操作。到了晌午，年輕人終於來到了酒泉市。年輕人顧不得去找吃飯的地方，直奔衛星發射基地而去。
基地門口，一位年過八旬的老頭正提著黑黝黝的電警棍走來走去。年輕人搖下車窗問那個老年人，“老人家，都世界末日了，您為什麼還不去行樂？”
“行樂？小夥子，你真不知道尊重老人！我都這麼大年紀了，還能行什麼樂？”說完，老人的臉上泛起一抹潮紅，配上原本黝黑的麵容，兀是顯得“好看”。
“也對！咳咳！也是啊！對不起啊，老人家！”年輕人尷尬地撓撓頭，又小心翼翼地問，“老人家，基地裏麵的人現在還多不？”
老年人立刻機警地反問，“小夥子，你是不是想去裏麵搗亂？”說著，老頭突然激動起來，“我知道明天就是世界末日，就算它明天變成廢墟，我也要它成為一個完整的廢墟！誰要是想打它的主意，先過了我孫家棟這一關！”
“孫家棟？您就是中國衛星之父孫家棟？”年輕人心中升起萬分敬佩，沒想到最後一個守在酒泉衛星發射基地的人，竟然是這個充滿傳奇色彩的老人。
“是的”老人平靜的說，“我的一生都給了這裏，現在這個時候，我怎能忍心離它而去！你要是想搗亂，先殺了我再說吧！”
“老人家！老人家！我不是來這搗亂的！”年輕人連忙解釋道，“我是看世界就要毀滅了，想在這裏把我們人類的文明發射出去。就算收到的人無法救我們，我們的文明也能延續下去。哪怕有億萬分之一的希望，也絕不能輕言放棄呀！”
“哪怕有億萬分之一的希望，也絕不輕言放棄......”孫家棟想起自己年輕時候，那時候沒有吃沒有穿，卻憑著一股永不服輸的精神，硬是搞出了人造衛星。
老人心潮澎湃地說道，“小夥子，沒想到世界末日之前還能遇到你這樣的年輕人！哦，對了，你叫什麼名字？”
“我叫陳國強，今年剛大學畢業。”年輕人回應道。
“剛大學畢業就趕上世界末日，也真夠倒黴的！”老人歎息說。
“現在沒時間怨天尤人了！趁他們都去過‘狂歡節’了，咱們趕快發射衛星吧！”陳國強建議道。
“好！今天讓我這個糟老頭子，給‘狂歡節’獻上一出特別的節目吧！”說完，孫家棟帶著陳國強向基地裏麵走去。
陳國強想趕緊發射完衛星，好回家等死。沒想到這老頭比他更有興致，先是帶著他拍了12張寫真照，然後又四處買了些材料。至於為什麼要這麼做，老頭給出的答案非常嚴謹，現在酒泉衛星基地可供發射的衛星一共有十二顆，如果全部發射的話，就能將獲救的希望從億萬分之一提升到億萬分之十二。”
接下來就是拷貝文件、造存雷箱、造變壓器，最後把這些東西一一放進衛星裏。等他們萬事俱備時，已經到了下午六點。
“哈哈！傍晚時分！現在發射的衛星最好看啦！”孫家棟興奮得手舞足蹈，“那個......小陳......咱們要不要聯係幾家電視台，讓世人欣賞一下咱們的煙火盛宴？”
“老人家，您就別得瑟啦！咱們還是趕快發射衛星吧！”經過一下午的相處，陳國強完全把孫家棟當成了自家的老人，說起話來有些“肆無忌憚”了。
“好好好！這就發射！這就發射！”說完，老人按下“發射”鍵，一顆滿載全人類夢想的衛星冉冉升空。十分鍾後，第二顆衛星直衝霄漢。二十分鍾之後，第三顆衛星直上九霄......
兩小時後，最後一顆衛星也衝出地球母親的懷抱，奔向未知的虛空......
第二天，山東某地的一個小樓上，陳國強安慰自己的媳婦，說，“沒事的，一定會沒事兒的！”
............
(本章完)