深夜，唐安靜靜的躺在床上，在不斷的思考。畢竟，唐安是一個人，並不是一台高赫茲的電腦。唐安的腦袋也不是那個英特爾i3酷睿處理器的主機。唐安的腦袋沒有那個超級電腦一般的，n個t的硬板。唐安沒有辦法把未來十幾年前的和現在所以要發生的事情，無論巨細，無論大小都記下來。
在中海這個南方城市，秋天，永遠都是涼爽的天氣。尤其是在夜晚，溫差差距不會太大，唐安就這樣靜靜的躺在床上。秋天的晚風，把唐安家的窗戶吹開，窗簾被風吹的輕輕漂起。夾雜著還沒有成熟的柚子的清香，土壤濃厚的氣息，唐安望了那窗外，掀開了被子，走在了窗邊。拉開窗簾，一股秋風，猛然吹來。
唐安不知道應該怎麼辦，因為唐安就算已經知道真相，可是，唐安也不知道改變什麼，唐安的父親，也隻是一個在伐木場小小的工人，也不是伐木場的老板，就算唐安自己現在跑到伐木場告訴了自己的父親，估計一定會被趕出來的，畢竟，這個單子非常大，大到了需要伐木場到外麵去找其他伐木場合作才能完成。可是，如果不說，那麼，自己的父親，和其他那麼的工人，他們和他們的家人，自己，和自己父母，都會像自己未來的記憶一樣吧，離開家鄉，去到外省去打工吧。唐安不知道，在現在開始，自己，就像那些個成年人一樣了，在唐安的肩膀上，唐安的擔子要比一般人大的多，也重的多。
中海的夜晚，淩晨，唐安房間裏的窗戶是打開的，微風輕輕的吹著，吹著窗簾輕輕的漂浮在半空當中。唐安靜靜的睡在床上。在唐安床邊的桌子上，兩個淺青色的柚子靜靜放在上麵，使房間裏散發出一股子異常清香的味道，在那兩個柚子的旁邊，鬧鍾上的時針，分針和秒針靜靜的走著。時間不會因為任何人停下它的腳步，正當你想把握住的時候，它已經離開了你的身旁。哪時，你怎麼樣，也抓不住了。
清晨，正在熟睡的唐安就被一股子清脆，甚至有一些刺耳的鈴聲吵醒了。唐安打著哈欠的開了門，打開的，看到的是一個在唐安的記憶深處有一些模糊，但，卻異常深刻的人。那個人是唐安的堂弟弟。唐小東。
在唐安的記憶裏，唐小東的記憶僅僅隻有在唐安的十九歲以前，在這以後，唐安便沒有看到了。話說起來，唐小東的命運也是由伐木場的倒閉開始的。在那時，唐安的父親，和唐小東的父親在一個伐木場工作，在伐木場倒閉之後，唐小東並沒有和唐安一樣去了大學讀書。而是為了補貼家用，在當地的工地上和自己父親一起幹活，可是，在唐安讀大一的時候，當時在招兵的季節，唐小東便去了入伍，在當時，一個高中生當兵是很不容易的事情。毫無疑問的唐小東被招進去了。在那是，唐小東在入伍之前，給那時的唐安寄去了一封信。也是最後的一封信。在唐安最後看見唐小東的時候，唐小東父母正在趴在唐小東的骨灰盒上哭。唐安永遠也不會忘記，一輛豐田，一輛柯斯達，一輛三菱，整整三車的人，全部黑色的衣服，他們帶回來的，除了很多唐安不知道的東西，唐安隻看到了一枚閃耀著金色光芒的徽章，和唐安忘不了的唐小東一樣的，又和唐小東不一樣的黑白照，他，笑的是那麼的閃耀。