容顏已經很久沒有自己燒過菜了。
她記得自己在讀中學的時候，媽媽整日被關在精神病院裏，父親的腿雖然有殘疾，但他的手非常靈巧，做了一手好菜。在那段日子裏，父親教會了她燒許多好菜。初三的時候，她甚至不想再繼續讀書，而去做一個高級廚師，以早早的挑起家庭的重擔。
後來，她長大了，惡夢就來了。
等到惡夢醒來以後，她選擇了寫作，不停地寫著，直到她成為一個女偵探小說家。最後，她住進了這棟白色的別墅。現在，她在別墅底樓的廚房裏，開著油鍋，做著當年父親教她的毛蟹炒年糕。在旁邊的灶台上，已經放著好幾盆熱菜了。
十分鍾以後，這些菜都端到了餐桌上。看著一桌子的菜，她卻沒有多少食欲，隻是呆呆地看著，如同欣賞一堆隻能看不能吃的藝術品。
門鈴響了。容顏走出餐廳，打開了外麵的房門。
“你是誰？”
在最初的幾秒鍾，她甚至沒有能認出馬達來。當她打開了門外的燈，仔細地看了看以後才確認了他。眼前的馬達無比憔悴，眼眶又深又黑，麵呈菜色，嘴唇發青，頭發亂糟糟的，下巴上爬滿了胡子，衣服上全是灰土，整個人就象是從墳墓中爬出來的一樣。
他就是從墳墓中爬出來的。
“你這是怎麼了？”容顏把他拉進了房間。
“我會把你房間弄髒的。”
“別說了，你先洗一把臉吧。”她把馬達帶到了底樓的衛生間裏，從衛生間就可以看出一家人的富裕程度，馬達在這間豪華的衛生間裏，有些攝手攝腳了。
“不要拘謹。”容顏幫他打開了熱水，“你先洗臉，我去去就來。”
馬達一個人站在衛生間裏，看著鏡子裏的自己，在地下室裏度過的二十四個小時，使他幾乎成為了一個餓鬼。他把頭放到了水龍頭底下，熱水衝涮著他的臉和頭發，洗去那層厚厚的汙垢。十分鍾以後，他洗完了臉，雖然臉上是幹淨了，但目光依然是疲憊憔悴的。
“你洗完了？”容顏走了進來，她的手裏拿著一疊衣服，“這是我丈夫的衣服，如果你不嫌棄不忌諱的話，快把你身上那些髒衣服換了吧。”
馬達點了點頭，他接過這些衣服，拉上了衛生間的門。這些都是周子全生前用過的衣服，馬達是看著他被殺死的，現在馬達又要穿上他的衣服了，這真是不可理解的命運。馬達脫下了身上的髒衣服，換上了周子全的衣服：棉襯衫，休閑褲，羊毛衫，它們看上去都很新，穿起來也很舒適。
他穿著周子全的衣服走到了容顏麵前，心裏忐忑不安，他害怕周子全的靈魂也一同附著在衣服上。容顏卻微笑著說：“現在你看起來好多了。”
“容顏，你這裏有什麼吃的？”馬達不好意思地說，“我現在非常餓。”
她立刻把馬達帶到了餐廳裏。馬達如餓虎撲食一般忘卻了最基本的禮儀，坐到餐桌前大快朵頤了起來。他先是風卷殘雲式地掃去了餐桌上一半的菜，然後問她：“還有沒有飯？”
容顏立刻把飯又端了上來。馬達一連吃了兩大碗飯，又喝了一鍋子的湯，容顏就這樣看著他吃，她自己看也看飽了。當馬達打起了飽嗝以後，容顏才問道：“你有幾頓沒吃飯了？”
“二十四個小時。”
“你是說你一天沒吃飯？”
馬達點了點頭，然後，他就把自己掉進地下室裏的奇遇全都說給了容顏聽，那樣子就象是在敘述一個恐怖的聊齋故事，但容顏相信，他所說的全都是事實。當馬達全部說完了以後，容顏卻呆呆地看著他，許久都沒有說出話來。
“現在我最想知道的是，你丈夫為什麼要租那房子？”說著，馬達用手抹去了嘴上的油。
容顏微微歎了一口氣：“我怎麼知道他心裏在想些什麼？”
“那天晚上，你不是也在安息路嗎？”馬達幾乎是祈求地說：“請告訴我，你是不是也去過那房子？”
容顏的表情忽然有些痛苦，她大聲地說：“不，我沒有去過那房子，我發誓。”
“對不起。好了，我相信你。”馬達的語氣又柔和了下來：“你知道嗎？我剛從那地下室裏逃出來的時候，第一個想到的人就是你。”
他終於把自己的心裏話說了出來。
容顏微微一顫，她低下了頭，輕聲地說：“聽我說，馬達，你是一個好小夥子。而我，隻是一個剛死了丈夫的女人而已。你真的不需要為我做這些，這不值得。”
“不，我已經想過了。我所做的一切，不僅僅是為了你，也是為了我自己，更是為了我們。”他著重地說了最後“我們”兩個字。
容顏並沒有回答，她隻是迅速地把餐桌上吃剩下的東西收拾幹淨了。馬達跟在她後麵說：“容顏，你為什麼不回答我？”
她忽然猛的回過頭來說：“你到底想要什麼？”
“真相。”
馬達冷冷地說。
忽然，容顏一把抓住了他的手臂，他們的臉靠的很近，尤其是他們的嘴唇。
馬達能感受到她溫暖的呼吸，誰都無法抗拒。
他閉起了眼睛。
突然之間，一陣急促的門鈴聲驚醒了馬達，他睜大著眼睛看著容顏。她也有些緊張，小心地走到窗前，拉開百葉窗的葉子向外麵望了望。然後，她的臉色變的蒼白，回過頭來對馬達說：“羅新城來了。”
馬達也感到了一陣緊張：“他來幹什麼？”
“不知道。”容顏焦慮不安地說：“無論如何，絕對不能讓他在這裏看到你。”
“那怎麼辦？”
那門鈴聲依然急促地響著，房子裏亮著光，羅新城知道容顏在家。
她把馬達領到了客廳的樓梯口說：“快躲到樓上的臥室裏去。”
馬達點了點頭，三步並作兩步地跑了上去，二樓有一排環形的房門，他推開了其中的一間。就在這個時候，他聽到樓下的容顏已經開了門。同時也聽到了羅新城的聲音從門口傳來：“容顏，你怎麼了？那麼久才開門？”
容顏從容地回答：“我隻是在收拾剛吃完的晚飯而已，沒想到有人會來，手忙腳亂地就慢了。你怎麼來了？”
“難道，我不能來看望一下我同事的遺孀嗎？”
“當然——可以。”
接著，馬達聽到了容顏和羅新城走進了客廳的聲音。馬達盡量不弄出聲音，然後看了看自己所在的房間。這裏就是容顏的臥室，麵積很大，至少有三十個平方米，而且門內側還帶有一個隱蔽式的衛生間。臥室裏的裝修用材看起來非常貴，但設計卻很簡潔，以白色與米色調為主。在臥室的內側，有一張大床，馬達想，這就是周子全和容顏睡覺的地方了。
他仰起頭，忽然覺得有一雙眼睛正在盯著自己。原來，是天花板上鑲嵌著一塊巨大的鏡子，他輕輕地吐出了一口氣，看著鏡子裏的自己，覺得鏡子裏的人就象是一個偷窺者，正窺視著容顏最隱秘的那一部分。
客廳裏又傳來了羅新城的聲音：“我總覺得這裏好象有人來過？”
“誰會來敲一個寡婦的房門？”容顏淡淡地回答。
“不，我聞到了某種男人的氣味。”