小春十五歲及笄的那年冬天，她發了一場高燒，小春家窮，所以他們一開始隻是用一些土方法去治她，直到後麵高燒不退，大夫趕到的時候，已經來不及了。
兩夫妻舍不得小春，於是他們將小春葬在了家門口的樹下，阿春的腳邊。
“這以後，兩夫妻後悔不已，終日鬱鬱寡歡，相繼離世。”阿春淡淡道，“後來村落搬遷，世事變幻，隻剩下我和她，還留在這兒。”
春去秋來，時間過去得越來越久，不僅沒人再記得小春，連阿春也快忘記了她的模樣。
後來他修煉成人形，開始學雕刻，但雕刻出來的人不似畫像那般栩栩如生，於是他又開始學作畫。但他早已忘記她的眼，她的瞳孔顏色，在他的記憶裏，小春隻剩下了死前的那身淡粉色的衣裙，還有那雙緊閉著的雙眼。
所以總是這雙眼，他怎麼也畫不好。
“第一次看到你的時候，你笑著的眼睛讓我有些眼前一亮。所以我想，若小春還活著，她的眼睛也一定和你一樣美吧。”說罷，阿春又重新望向明葵的那雙眼，“我住在城外的三裏坡，你走到那後，若是不認路，便隨機找一棵樹，敲三下，我會來接你。”
見明葵點頭應下，阿春索性今天也不再擺攤了，和小女孩收拾了東西便提前回去：“期待明天的相見。”
阿春帶著女孩住在城外的一間茅草屋裏，這是一間被人廢棄的房子，阿春搬進來的時候，屋頂的茅草已經所剩無幾，腐朽的房梁柱有些搖搖欲墜，他花了幾天的時間重新修葺了這裏。
那天明葵走得急，忘記將畫好的畫像帶走，看著那兩人遠去的背影，他沒有叫住他們，而是將這幅畫帶了回來。除此之外，房間裏還有許多幅關於那粉衣女子的畫像，在他的桌子上和床前，亦擺放著用木頭雕刻的小人，皆是那女子，有笑著的、有哭泣的、有生氣的，但是她們要麼都沒有眼睛，要麼是閉著眼。
他在屋外種了許多花草樹木，還架了一隻秋千。秋千周圍的花草都開的很好，花紅草綠，絲毫不受冬天嚴寒氣候的影響。
這會他在房裏煮茶，女孩在外邊蕩秋千，秋千蕩得很低，冬天的晚霞來得早些，暮色壓近，淡橙色的光束灑落而下，空氣中沉浮的塵埃緩緩聚攏飄散，入眼望去，一片灰蒙，如女孩空洞的凝眸，而等他反應過來時，女孩的秋千已經很久沒動了。
此時，周身的氣息有些靜滯，那些紅花綠樹也慢慢變得了無生機，開始逐漸的失去原本的顏色，從裏探出一點灰青，然後一些些地放大浸染，等到周身的一切終化成一團灰燼，屋裏的他開口，輕聲呼喚了一聲女孩的名字，小春。
但小女孩並沒有回應，隻是眨了一下眼睛，然後從秋千上起身，一步一步，緩緩的回了屋。
夜晚的風吹不動窗外的燼色花草，小春早已閉上眼，似一副睡熟的模樣。
阿春提了茶壺，推開木門，像無數個夜晚那樣，走到這片花草地裏，開始澆水。
月下人影綽綽，不消多少工夫他便將這些花草澆完，但他並不著急回屋休息，而是走到那秋千旁坐下，這一坐，便是一夜。