“我好象見過你！你上過電視節目嗎？”
輕快女聲響起時，求職者沒準備地被嗆了一下。正在填寫表格末欄“個人聲明”簽字的手指猛的一抖。手中水筆斜斜戳出線條，快到紙邊時又被瞬間收住。A4白紙上，未完成的“誠”字一長橫外，多了一條了小小的、難看的、兩厘米長的黑色瑕疵線。
許一誠急斂心神，不動聲色地做了個深呼吸。然後，鎮定抬頭，朝向聲音發出的方向。
會談室外的前台接待區，整潔簡單。一個圓桌、三把折椅構成的小空間裏，當前的應聘人隻他一個。不遠處的前台背後，一位打扮清爽、尚帶著學生氣的年輕女職員記完一筆流水帳，眼睛骨溜溜地正衝著他觀察和琢磨，若有所思的神情。看上去，她對問題答案的期待無可無不可，大好青春束縛磨滅於接待台後一平方米的空間裏。難得有個陌生人來，她隻是很樂於發揮一下私人的好奇心，打發掉日複一日缺乏變化和成就感的漫長守門時間。
“呃，我想你認錯人了。”許一城說。
“哎呀是嗎？但我還是覺得你臉熟啊。沒事，你繼續填表吧，填完給我就成。”
“已經寫好了。”已無心寫完那個最後的“誠”字，他站起身，直接把那幾頁表格交了上去。
被領進了麵談室後，匆匆聊幾句走了個形式，又被客氣地請了出去。30多歲的女主管讓他等候通知。這個錄取通知麼是不用期待的，他心知肚明。整個會談中充斥著一團恍惚僵硬的氣氛。心神未定地，不知說了些什麼。他知道麵試官不太滿意。他自己也不滿意。因為那個小文員突發其來的好奇問題，因為簡曆裏模糊處理的那幾行和那幾年，因為功敗垂成，長著難看瑕疵、在心頭無限放大的那個“誠”字。
——海歸回國後，這是短時間內的第9次求職。失敗。失敗的原因突如其來，與職位本身無關。他知道這一刻一定會到來。隻是沒想到，這麼快。這讓他仍然有些準備不足的慌張。……如同，人生中的那一天。
“你是醫學碩士？海歸？嘩！~~，專業人士啊。怎麼會對我們這公司感興趣。”
另一天，另一個麵試室。某某文化傳播公司的響亮金色招牌，屈身懸掛在居民公寓樓的一居室小房間，也就是唯一的一間辦公室裏。房間不太通風，裏麵彌漫著一股說不清道不明的氣味，似乎是煙草味、廉價盒飯味、腳丫子味的混合物。門房兼秘書兼司機兼苦力更兼麵試官的30歲不到的青年人，樸實與毛刺並存，帶一點不講社會規則的驕傲和散漫。與其說像老板和雇主，倒不如說，更似一個渾身有力氣的進城民工青年，或者黑社會裏剛出道升遷的小小弟。
“是你的話我就說白了。坦白講，我這裏就是一家創業皮包雜魚小公司，低成本不正規運作，簡單找兩個幫手轉起來就可以了。不交三金不管飯有時還欠欠薪。小廟請不起大和尚，回去吧。外麵還有一堆人排隊等麵試呢。……切，真搞不懂，這年頭人人都找工作。醫學碩士也在討飯吃。是這世界瘋了還是我瘋了？”
不尷不尬地站在房間一角，許一誠先是悄然皺眉，這一刻，卻忽然有點衝動想要微笑。眼前這個行為潦草、言語粗糙的青年人，讓他沒來由地覺得安全。不管怎麼說，對方第一時刻坦白以告，一腳把他從職務候選人位置上踢了出去，沒有假惺惺故作姿態地說什麼“請回家等候通知”，他甚至很感謝對方的直截了當。求職碰壁那麼久，難得有一次，他是在和一個有血有肉有別扭有牢騷的真人對話，而不是無數堵臉上寫著“麵試官”三個字的冷漠的職業反彈牆。
他真的笑了。意外地把一身僵硬卸了下來，笑得鬆弛。“大概是瘋了的人是我吧，”他說，“對不起，打擾了。”
微微欠身致意，他轉身走出了房間，順手把門帶上。公寓鐵門在他背後吱呀合攏的瞬間，他的笑容驟然擴大，順勢靠在門上，無聲地笑得喘不過氣，直至滲出點淚花來。
自始至終，青年老板始終看怪物一樣看著他，直到門被關上，重新把兩個人分隔成兩個不相幹的世界。這才搖搖頭安心下來，啪地點一支煙定下神。剛才不速而來的那個求職者，他叫許什麼來著？很好地示範了一下“文化差異”“社會等級”這些名詞的涵義，筆挺的西裝，穩靜的神情，處變不驚的態度，自然渾成的好風度，好象誤闖進鼠穴裏的天然的獅子王。今天是什麼日子？撞著邪了！到底誰更象老板，誰象夥計啊！他想。狠狠地把劣質煙頭掐滅在一次性紙杯裏。
——第15次求職，失敗。雖然具體場景比較古怪，失敗的原因倒額外“正常”。專業不對口，學曆背景太高，有過海外經驗，甚至年齡偏大，工作經曆有過中斷，結果都一樣。所謂的，小廟請不起大和尚。職場的需要永遠是兩極：廉價青春勞動力，或者有經驗有實力的本行業“白骨精”（白領骨幹精英）。許一誠想：他這算混得成功呢，還是失敗？