“嗚，嗚，嗚 。。。”飛奔的列車鳴著陣陣的汽笛聲，劃破了整個的夜空，它在鐵軌上呼嘯著，震動著大地，仿佛泰山般地，又如同脫韁的野馬似的，向著北國駛去。一路上，列車翻山越嶺，跨江過河，在夜色中穿行。。。
遠遠地望去，客運列車像一條長龍，而那一排排的車窗，宛如一縷巨龍身上閃閃發光的鱗片般。
客車車廂裏，昏暗的燈光下，除了有節奏的鐵軌接縫處，在列車的重壓之下發出的“咣噹，咣噹”聲之外，再就是偶爾有的乘客睡覺時發出的鼾聲，夢囈，車廂裏一切都顯得很安靜，很安靜。。。
已經是後半夜了，9號車廂的乘務員在巡視中發現16號臥鋪的一位乘客還沒有休息。隻見他一直坐在車窗前的椅子上，右手托著腮，左手放在腿上。而一雙炯炯有神的眼睛一直望著窗外。。。車廂裏的乘務員走過他的身旁，輕輕地說道：“該休息了。”話雖然說得很輕，但這位男乘客似乎也聽出來，這話還略有點兒命令的口氣。他隻能禮貌地對這位乘務員說：“對不起！謝謝！一會兒就休息。”這時，車廂裏的乘警經過這裏，見沒有什麼異常的情況，就沒問啥，徑直走了過去，到別的車廂去巡視了。
望著車廂外一片漆黑的夜空，高劍覺得隻有遠處的燈火圍繞在列車的四周，列車好像也成了中心，仿佛列車永遠跑不出這些燈圈兒，他抬起頭順著車窗看了看夜色，在腦海裏突然閃現出冰心老人的名言：“月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談。。。”而在這個既無月，也無星，更是無雨的夜晚裏，自己卻乘著長龍飛奔在夜幕之中，但思緒卻慢慢地延伸著，伴隨著這一巨龍馳騁。。。。。。
一陣車廂裏的廣播聲和說話聲把高劍從睡夢中驚醒，昨晚上也不知道是幾點睡的，肯定是快天亮了才躺下的。他一看手表才知道已經快到早上6點半了。這時候，旅客們應該是各自去洗漱，然後吃早餐了。高劍又在臥鋪上賴了一會兒，他是想錯過這段洗漱的高峰時間，免得人多擁擠。
等到大部分乘客開始就餐時，高劍看到列車的洗手間那兒人不多了，他才慢慢地下了臥鋪，拿出了洗漱用品，朝洗手間走去。
高劍剛走到洗手間，正要往裏進的時候，隻見對麵走過來一位女乘務員。他連忙往旁邊一站，並示意讓方先過去。這位乘務員點了一下頭算是回敬。這時，高劍身後又走過來一位女士，高劍用眼睛的餘光看見了，並轉過身來，禮貌地對她說：“請您先來吧！”這位女士先是一愣，顯然是沒有思想準備，她正要謙讓時，盯著高劍的雙眸，又聽出麵前這位男士的語氣，也隻能是恭敬不如從命了。
當這節車廂的乘務員走到車廂中間時，她無意識地回過頭來看了一眼，看高劍還站在洗手間的門口，這位乘務員這才想起，他就是昨晚這節車廂裏睡的最晚的那位乘客。隻是昨晚車廂內的燈光有點兒暗，沒有完全看清他的容貌。不過，從側影還是能認出他，而在這早上起床之後，他又當了“副班長”。
在這位女乘務員的眼裏，高劍的身高有近1米8左右，身材魁梧，梳著分頭，黑而硬的頭發梳理的井然有序，分縫清晰，筆直，像是地圖上的地質界限，莊嚴的額頭上分布著氣度不凡的淺淺的紋縷，就如同偉大的計劃，偉大的思想，深沉的內省在巨人頭上刻畫下來似的。他劍眉高鼻，深邃的眼睛，爍爍有神如閃電，使外人無法也不敢同她對視，這犀利的目光能把世上的一切穿透。麵似古銅，一看就知經曆過風雨的洗禮。嘴唇微有點兒厚，露出來的一排牙齒，白得像剛剛去皮的杏仁。總之，相貌上有棱有角，看上去不到30歲，給人一種老成持重的感覺。
當這位乘務員從高劍身邊經過時，她總覺得高劍身穿的那身衣服有點。。。她也說不上是特別或是顯得不合身？反正給乘務員的感覺就是高劍身穿的這身衣服挺新的，肯定是不經常穿，所以就顯得板整。可是乘務員哪知道啊，其實，高劍自己穿這身衣服也覺得不自在，他這是才換下軍裝，穿上這身便裝。高劍也舍不得那身軍裝，在部隊的生活有種特別的體驗，對部隊有著無比的懷念和深厚的感情。然而，此時的他還沒有完全從部隊的生活裏走出來，他將要麵對新的工作，環境，陌生的人。。。。。。