第二章
甘泉與湧泉
老鄭州當然也有為數不多的甜水井。正因為它們屬於稀缺資源，所以彌足珍貴，古城牆圈內（地盤皆在今天的管城區）見諸文史資料記載的甜水井隻有三眼：一眼前文提到過，位於磚牌坊街（梨花巷）西端北側，離馮玉祥在西城牆上新開的“地平門”不遠；一眼位於唐子巷，離南大街不遠；還有一眼在鄭州尤其著名，位於東大街開元寺塔附近，這個環圍古塔的地片被鄭州人稱為塔灣。
開元寺是古代鄭州最有影響力的佛寺，明清及民國多種舊誌均有記載，說是始建於唐玄宗開元年間（713—741年，寺因年號得名）；明朝永樂十八年（1420年），僧人明福主持重建。寺院大門外有舍利塔一座，人稱開元寺塔。塔與寺同時建成，明末損毀，清同治十二年（1873年），時任鄭州知州張暄主持維修複原。據舊誌記載，開元寺塔高十餘丈，是鄭州城內最高建築——因為名氣大，北宋第三任皇帝宋真宗在鄭駐蹕時曾駕臨此地，逗留觀賞——古塔直到民國時期在全城波浪起伏的天際線中都占據“針點”的位置，古塔的形象名列鄭州八景之中。清鄭州知州張鉞《古塔晴雲》詩雲：
開元初地辟，雲際湧浮圖。
獨立遺千劫，淩空占一隅。
絮黏連不斷，膚合有疑無。
背郭炊煙起，常將霽靄俱。
這座塔也曾出現在
鄭州舊民謠中：
鄭州像條船，塔兒是桅杆。
鐵錨放衙門，鎮住不搖晃。
鄭州始建於商代的古城牆自漢代起北牆回縮，整個古城的圖形由大體方正內收為矩形，所以有“州城酷似舟城”之說。這個“中原方舟”的桅杆就是這座高聳入雲的古塔。為了保證“大船”在時空運行中平平穩穩，據說是葉濟做知州時聽從風水先生的建議鑄造了一個鐵錨，擺放在州衙大堂一角（葉濟字作舟，風水先生稱他與舟城命理一致）——不願揚帆遠航遭遇疾風大浪，但求穩居中原平安無恙。可見民謠諷誦之事並非虛構。
梁思成先生遍遊華北尋訪古建，1937年曾經蒞臨鄭州，他走近古塔，親筆為它畫了肖像，並收入一套明信片中在歐洲印行——可見即便以頂級古建專家挑剔的眼光視之，這座古塔也是獨具特色值得鄭重介紹的。令人痛心的是古塔毀於1938年和1944年兩次日寇軍機的狂轟濫炸。1938年那一次塔身被炸去半邊，1944年這一次，塔身被炸得轟然倒塌，躲藏在塔中的30多個平民同時罹難。開元寺和古塔的位置，在今天的東大街鄭州市第一人民醫院一帶。
鄭州開元寺塔（曆史資料）
古塔前那口聞名遐邇的甜水井，有人回憶說是民國鄭縣第七區區長李多官商請豫豐紗廠捐資開鑿的——按照這個說法，成井的時間應該在
1920年至1938年之間。著名民族資本家、上海厚生紗廠老板穆藕初斥資200萬現大洋在鄭州南郊豆腐寨購地近百畝建成豫豐紗廠，1920年開工投產，1938年全麵抗戰初期拆除機器設備，連人帶物全部遷往陪都重慶。成井時間較為合理的推測應在20世紀20年代——這個時期豫豐紗廠生意興隆、蒸蒸日上，與地方當局和鄭州百姓的關係正在磨合之中——“世界上沒有無緣無故的愛”，豫豐紗廠出資鑿井，是希望通過參與公益事業樹立企業形象，提升品牌魅力，爭取社會支持。據說當年豫豐紗廠為打井進行了充分的前期準備，科學勘探，反複比選井位，還采用了國內最先進的打井技術，用鋼管打入地下深約36丈之處，汲得深層甘泉——老百姓歎服說“找水找到了州城主脈”“打井打到了龍宮隔壁”。成井之後，按設計用青磚砌護上部，井筒約縱深五丈，地表以上築高約兩尺的方形井台，東西寬約一丈五尺，南北長約兩丈，井台表麵平鋪開元寺中殘碑，質樸而豪奢，漫漶而光潔，既古雅又喜祥，老百姓無不頷首點讚。按鄭州民間習俗，井台北頭，修建了一個八仙桌大小的迷你型龍王廟，廟中泥塑龍王神像，身小頭大，卡通風格，表情獰厲又誇張可笑——供人們頂禮膜拜，祈求龍王保佑街閭平安、水源
充沛、源源不絕。這個大號水井從誕生之日起就表現優異，不同凡響，井中甘泉上湧，寧靜無聲中卻似有巨大能量翻騰搖滾，水量貌似取之不盡，用之不竭。白天取水者川流不息，夜間沒人時，井水仿佛激情難耐，時常悄然外溢，汩汩而淌。春天來臨時，水井周圍的土地因為井水的浸潤，芳草碧綠，野花清香，形成一種難以言說的快樂氛圍。清晨時分有人打水，常見井水與井口齊平，俯身輕擺桶鋬，桶身應聲傾倒，清澈的井水便自動灌滿水桶。這眼井滿足了周圍大範圍居民的日常用水要求，井台地區也成為鄰裏街坊的社交中心，大家在這裏拱手相見、揮手作別，在這裏邂逅和約會，或負曝閑談，或附耳輕語，奇聞逸事與鄰裏瑣聞在這裏交換、傳播，於是這裏又成為老鄭州的“輿論風口”。鄭州每年農曆三月城隍廟會的主場地就在塔灣一帶，這裏場地開闊，是當年鄭州市民集會遊憩的公共空間。廟會前後曆時二三十天，城內百姓傾城而出，城郊和鄰近州縣的百姓聞風而至，共襄其盛，千商輻輳，萬眾雲集——這是鄭州人苦中作樂、一年一度自我放飛的時刻。這時候，每天上萬人次的人畜用水都靠這眼井提供，對這眼神井的供水能力帶來了極限挑戰。井台上打水的人終日不絕，人們提著桶、拎著罐、抱著甕、端著盆排起長
隊，隊形逶迤蜿蜒，看不到盡頭。這眼井從容不迫、不動聲色，源源不斷滿足了這種高峰需求，從來沒有出現過水位驟降、供不應求的情況，讓人衷心感佩，嘖嘖稱奇。
塔灣甜水井的水甘洌清涼，堪稱鄭州飲用水的“天花板”，也成為市民生活消費的奢侈品牌。推著膠輪車以賣水運水為業的人舍近求遠前來取水，因為城中不少家境優渥的住戶下單長期訂購，非此井不飲。
每到春節及農曆二月二“龍抬頭”的日子，遠近居民帶著供品到塔灣井上祭拜龍王，馨香禱祝，祈求好運。抗戰期間，社會動蕩加劇，地痞流氓活動猖獗，水井周邊居民害怕漢奸投毒，對甜水井實施了特殊保護，設計安裝了木質井蓋，日夜有人照看，晚間封閉落鎖，市民輪流值守，確保了飲水安全。
塔灣甜水井存世50年左右方壽終正寢。1973年鄭州市第一人民醫院在開元寺舊址修建新的門診大樓，在醫院擴建發展的激情中，在自來水早已通達千家萬戶的背景下，人們毫不猶豫填平了井筒。甜水井不複存在，昔日滋潤過鄭州無數居民日常生活的甜水井，退入曆史記錄的邊隙。梁和平女士清楚記得井的方位（ 2021年9月29日，訪談者嬰父、陳宗銘），到現場察看辨析後，她確認水井的準確位置就在東大街北側，第一人民醫院門診樓南側，在樓
前那棵老槐樹西側不足十米之處。梁和平生於中華人民共和國成立的1949年——父母為她如此取名，寓意慶賀天下從此和平，再無戰亂之憂。她少年時代居住在今天的商城路硝灘一帶，母親是第一人民醫院的司藥，家就在醫院後側不遠的地方，家裏的日常用水都是在塔灣甜水井中汲取。這眼生成於鄭州二七大罷工前後、消失於20世紀70年代的跨時代的水井曾伴隨她的青少年時光，給她留下純真和甜美的記憶，曆久彌新，無法磨滅。
東大街甜水井的位置 攝影：嬰父
流光百年，滄海桑田，城市景觀發生了顛覆性的變化，甜水井舊址鄰近的老房舊屋沒有一磚一瓦殘存下來，隻有這一棵枝幹如鐵的老槐樹在風霜雨雪中屹立不倒，堅守著甜水井的曆史坐標。
老鄭州大多數的水井與塔灣甜水井截然不同，它們給市民百姓留下的記憶一言難盡。話題重新拉回新中國成立前，據一些老年人的回憶資料，城牆圈之外（城西城南，地盤多屬今二七區），在南關、裕元裏西口、杜嶺村、一馬路北口等處也偶有水質差強人意的水井，其餘水井非鹹即苦，水質極差，周圍居民常常用以淘洗菜蔬、洗滌衣物，勉強食飲，則難以下咽。口感較好的水井多為水霸占為私業——這些人多為青紅幫頭目或地痞流氓，他們對水井井體和環境略加整飭
，便開始壟斷經營，周圍百姓用水都要向其交錢，限期結清，否則打罵驅趕，不得靠近井台。因井水引發的市民衝突和毆鬥事件時有發生。很多人害怕招惹是非，隻好降低生活期待，常年取用苦水。還有一些人家中設甜鹹兩個水缸——甜水惜用，僅供煮飯，苦水則用作洗滌器物、浣洗衣裳、洗澡擦身等。
俗話說開門七件事，“柴米油鹽醬醋茶”，所指為居家日常之需，須妥為準備，而排在七件事之前更緊要的事是取水存水，不可一日或缺，不能以他物替代。老百姓家家皆備井繩、鉤擔、鐵桶等工具，以供肩挑手提之用。水缸是無家不有的容器，挑水是青壯丁男每日必修的功課——從不同挑水者的行走姿態、步頻節奏、腰肢和腿腳的彈性、肩與頸的橫豎角度，可以辨別出他們剛猛或柔和、機巧或魯直、沉穩或輕佻的不同性格。鰥寡孤獨者、病弱難行者，必有街坊鄰居幫忙代勞，相濡以沫，日日不輟。家境富足者、大戶人家、商家店鋪和官府衙門或雇用挑夫挑水，或常年向推水車夫買水——一些老實巴交又缺少技藝專長的漢子選擇這種職業，他們購買或者租用獨輪車，兩側配置懸掛特製水箱，每天給遠近用戶送水上門，靠賣力氣掙些小錢養家糊口。推車賣水成為鄭州一種專門的行業。沉默無語的男子推著獨輪車吱吱呀呀負
重前行，到了用戶家門口用膠皮管子將水引入居民家的水桶水缸，這日複一日、年複一年的操作成為市井生活中最常見的場景。民國晚期南大街東側的唐子巷的“推水同業公會”，是這些送水工的業內組織。
出生於1933年的李文英老太太今年已年屆九秩，生於鄭州，自幼居住在太平街（今天的東太平裏），是吃著鹹水長大的。據她回憶（ 2022年4月15日，訪談者嬰父、劉方明、程素萍），太平街上有一口井，水質不佳，食之鹹澀，從記事起直到鄭州解放，數十年間她家和周圍街坊鄰居共飲此井水。這一帶地處城牆外側，是陸續來鄭謀生的外地人和無業遊民的聚集之地，貧家寒舍，無人向送水工訂購甜水。抗戰時期日本軍機轟炸鄭州，幼年的她親眼看到日本飛機投下燃燒彈，鄭州街巷牆倒屋塌，到處是一片火海，被炸得麵目全非的屍首隨處可見。她父親嚇得魂不附體，帶著全家人連夜奔逃，回到黃河北岸的鄉下老家避難，後來她又隨父到新鄉市謀生。她回憶說，在新鄉平日吃的是衛河河水，水質更差，兵荒馬亂中河麵上常有浮屍漂過，她到河裏打水時無意間瞧見，心中驚悸，腿腳發軟，半天說不出話來。時間久了，司空見慣之後，每次都扭過頭去假裝沒有看到。從新鄉重回鄭州，她家重新回到太平街上，這
時再喝苦井之水，反覺比新鄉河水衛生，不再嫌棄它的苦澀。苦難歲月裏，甚於苦水之苦的，是顛沛流離、逃難避禍之苦，是人如螻蟻、命如草芥、艱難求生之苦。直到鄭州解放，她喝到了新井的甜水——她有生以來第一次真正懂得甜水的滋味。何為甜水？不必加蜜，不用放糖，苦澀消盡，甘甜自生。
鄭州在新中國成立前雖屬中州重鎮，但放眼四顧，城市名氣與周圍西安、武漢、濟南等名城差距甚大，不在同一個量級，城市繁華程度和城市經濟文化實力也未必能與省內開封、洛陽抗衡，不過，鄭州北據黃河，南控江淮，兩大鐵路動脈在此十字交會，在20世紀抗日戰爭和國共博弈的戰略棋局中，鄭州始終處在高高凸起的要害和焦點的位置；日寇兩度侵占、反複爭奪這裏，欲劍指武漢圖謀中南，蔣介石則“以水代兵”人工決堤，用黃河水阻斷和遲滯日寇進攻。抗戰勝利後，蔣介石經營鄭州，在鄭先後設立綏靖公署、陸軍總部和徐州“剿總”前進指揮所，派劉峙、顧祝同等高階將領坐鎮指揮，以鄭州為基地，向我晉冀魯豫解放區發動進攻。劉鄧大軍千裏挺進大別山，之後縱橫中原，取得戰略主動。內戰爆發兩年後，蔣介石精心布局的中原防禦體係支離破碎，1948年夏鄭州已成孤城。中國人民解放軍中原野戰軍（後稱第