“我出生那天，我爺剛好在山裏伐了一棵榆樹，按家族譜給我起名叫孔令榆，他說榆樹好，長得快，生命力強，榆樹硬，不好伐，希望我能像榆樹一樣堅不可摧，那棵樹是他用來給自己做棺材的，現在就停在院子裏。”
他頓了頓，手指隨著說話向院子裏指了指，再開口時聲音變得苦澀，“他說我跟那棵榆樹一樣，注定要給他養老送終，但我沒想到他死這麼早，他還沒老呢，就沒了，沒在大雪之前了，我卻連讓他入土為安都沒做到。”
說到這兒，孔令榆伸出雙手揉了揉視線逐漸模糊的雙眼。
他現在感覺頭暈乎乎的，連東西都有些看不清，心想到底還是喝多了。
米樂一言不發地爬到炕頭，在他旁邊坐下，與他並排靠在牆上。
看見孔令榆難過，他心裏也不好受，卻不知道應該怎麼安慰他，隻能身體力行地默默陪著他。
他見孔令榆半天沒再說話，還支著腿把頭埋進臂彎裏，最後還是沒能忍住，伸手輕輕拍打他的小臂，小聲問道：“孔令榆，你哭了嗎？”
孔令榆猛地抬起頭，赤紅的眼睛迷離地看向他，眼底已布滿醉意，“沒有啊，我從來不哭。”
他是從來不哭，可臉上的悲戚卻並不比哭少半分，這樣的孔令榆，看著更讓人心疼。
米樂的心被他難得的脆弱表情擊中，艱難開口道：“孔令榆你不要難過，你已經盡力了，爺爺他一定知道的，等過完年，我們還一起清障，開春前就是用背的，咱倆也能把爺爺背下山，一定能讓爺爺完完整整入土為安的。”
“嗯，”孔令榆咧了咧嘴，伸手抓過米樂放在他胳膊上的手握住，“你還聽嗎？”
“聽，隻要你想講我就聽。”不知是因為被孔令榆的悲傷情緒影響，還是他也喝多了，米樂並沒像往常那樣掙開他的手。
“我從有記憶開始就是在二爺家，那時候我還小，什麼也不懂，十天半個月也見不到一次我爺，除了往二爺家送吃的和糧票，他很少來看我。”
孔令榆再次陷入回憶，目光穿過米樂變得遙遠。
孔村長家裏四個兒子，孫子更是男男女女一大堆，他平時工作又忙，根本顧不過來孫子輩的事，何況孔令榆隻是寄養在他家的一個堂孫。
很早的時候，他就知道自己跟孔家其他兄弟姐妹不一樣，二堂嬸雖然沒有苛待他，卻也算不上關愛，那時候家家孩子都多，自己生的都顧不過來，又哪有閑心關愛他？
他不知道為什麼別的兄弟姐妹都管二堂嬸叫媽，而他得叫二堂嬸，也不懂為什麼他們叫孔村長爺爺，而自己要叫二爺。
他知道每個月往他們家送錢和糧的那個老頭兒才是他爺，但是他不理他，每次孔令榆聽說他來，都會從裏屋跑出來，站在牆角期待地看著他，可是他爺總像看不見他一樣，從沒給過他一個眼神。
有一次，他意外聽見二堂嬸跟別人聊天。
“……對，不是我不愛養他，可他生下來就不是個有福的，克死他爸不說，誰知道他那個來路不明的媽是幹啥的呀……”