憤怒、焦慮、憂鬱、恐懼、羞愧、厭惡、沮喪、痛苦、孤獨、失落、嫉妒、憎恨、無助、懷疑、緊張、疲勞、饑餓、疼痛、焦躁、壓力、偏執、多疑、遲鈍、自卑、消沉、悲觀、抑鬱、絕望……
一、信封裏的螞蟻
快遞袋內是一隻紅色信封，接收意味著接受指令，過程中不會有任何幹預，直至執行完成。
“到付件，18塊！”跑腿小哥身後站著保安，上個樓梯被一路跟著，防賊似的，好高檔的小區咩？
薑芋接過快遞件，掃了一眼寄件人信息，照舊顯示著的是“隱藏”，隻有個同城的標識。
“誰啊，芋兒，”屋裏傳來一個兜著圍裙中年婦女大嗓門，“這麼早。”
“學習資料，”薑芋簽了字付了錢，轉身關門，拉開放在門口書包拉鏈放了進去。
“高三了，抓點緊，快來吃飯，”當媽的一邊絮叨一邊扇著半空中嫋嫋上升的煙霧，扭過頭：“跟你說了多少遍了，二手煙致癌，你是想讓我早點進小盒？”
餐桌另一頭坐著身穿一身警服的薑黃，手裏捧著幾乎已經絕跡的紙質報紙，被數落著把煙頭按滅在煙灰缸裏。
薑芋挎了書包抓過兩隻包子，悶悶說了聲，“我先去學校了。”
“等一下，”父母倆同時發聲，當媽的衝過來往兒子手裏塞，“又不在家吃飯，是路上吃著香一些嗎？來把蛋還有奶也喝了！”
薑黃放下報紙站了起來，“今天我去南邊分局開會，正好路過你學校送你過去。”
“噢，好。”薑芋下意識把書包往肩膀上提了提。
父子倆一前一後出門下到地下室，把一輛差不多有十年的老款捷達開到地麵。
薑黃一隻手扶著方向盤，一邊往耳朵裏塞著耳機，薑芋坐著副駕上，腳下書包沒有拉嚴實，縫隙裏露出快遞袋一角。
“上個月月考怎麼樣？”趁著門衛抬杆幾秒，薑黃點了點手機，頭也沒轉地問道。
“全年級第七，”薑芋用腳把書包往坐椅下踢了踢。
“唔，”出了小區門，薑黃一腳油門，老爺車噴著黑煙強行彙進早高峰滾滾車流，緊跟著響起急刹車以及抗議的喇叭聲。
靜謐落進車廂內，父子二人用兩句聊完一路的話。
道路依舊擁堵，薑芋望向車窗外行色匆匆的上班族，偏了幾次頭，最後試著說道，“爸，學校讓我們預填誌願，我想——”
“我不管你，”薑黃帶著一貫父輩的口吻，“你自己看著辦。”
薑芋張了張嘴欲言又止，最後還是把視線投向車外，大都市的清晨籠罩著灰暗的霧霾，猶如被光汙濁過的相紙底片。
沉默重新降臨，緊隨著一串電話鈴聲打破，薑黃劃了下手機，耳機裏傳來一個急吼吼的聲音，讓近在咫尺的乘客也清晰可聞。
“薑隊，”耳機裏傳來的嗓音銳利，“上周二死在潤富佳苑16#樓703室的驗屍報告剛出來了！”
“四十三歲，男性，姓王，頭孢加茅台？”薑黃眼皮未抬完整複述，“怎麼樣？是酒精中毒嗎？”
“沒錯，老大，”電話裏聲音反而低沉了一些，“是自殺，手寫的遺書也確認是他自己的筆跡，家屬今天會來把遺體接走，我這邊隨後整理一份報告出來。”