第三條消息是一個外鏈地址，在好奇心驅使下點了下去。
沒想到是一個主流視頻網站的課程服務包，掛在線上，顯示近期“0”人瀏覽。
需要視頻發布者的密碼才能開啟，切換回社交軟件，臨時聊天框裏多出來六位數的數字。
輸入數字後，文件顯示可閱讀狀態，點開後，一個是隻有24M的MKV格式視頻，一個是記事本。
先點開記事本，隻有短短一行英文詩歌：“When I am dead, my dearest，Sing no sad songs for me。”
再點開視頻，是對著一個繁忙十字路口的固定機位延遲拍攝，行人、車輛來往，匆匆忙忙，靠著紅綠燈的交替變換，呈現繁忙中有序的街景。
完整視頻有十分鍾，瞄了兩分鍾後，就在耐心被耗盡準備關閉時，忽然景物裏出現一個與周圍環境格格不入的小女孩。
小女孩穿著黃色小鴨子造型的雨衣，身邊沒有任何大人，獨自一人從畫麵外走入過往人群中間，背著一個小書包，放在身邊後，從裏邊掏出一疊白紙，每張都有數個加粗的打印字詞，用著不同國家文字，卻並不能構成連續意義。
“need”、“français”、“종결”、“殘りの生涯”……
小女孩一張一張把手裏紙片展現，每一張的文字都不同，像是在玩一個組詞造句的遊戲。
粗略數了下有接近三十多張，做完這一切後，小女孩把紙張收回書包，微微朝鏡頭致意後，在等待行人通行綠燈，穿著鵝黃色的雨衣、紅色的雨靴，隨著過街的人流消失在鏡頭的視野外。
文字是語言的載體，想要拖動進度條回到小女孩最初出現的位置，然而整個進度條是灰色的，是不可操作的狀態。
同時視頻沒有任何停頓，開始重複播放第二遍，與第一次不同，右下角顯示一行醒目小字，“剩餘播放次數-0次。”
屏幕上重新出現人來人往的街頭，天空是陰晦的，拍攝的季節應該是深秋，從街景分辨不是熟悉國內的場景，背景板般的行人是亞州人麵孔，包括兩分鍾後出現的小女孩。
小女孩從鏡頭外出現，停留在正中位置，穿著黃色雨衣，從書包裏掏出一疊白紙，上邊有不同語言的詞語，每張停留大約五秒，接著換下一張，直到全都展示一遍後收進書包，朝鏡頭鞠躬致意後離開。
再想點擊視頻，顯示“格式錯誤，無法播放，”當然這不是重點，信息已經發出，盡管足夠隱晦。
一共是三十七個詞語，九種不同國家語言，彼此之間沒有關聯……如果隻是按觀看順序理解。
需要從新組合，排除掉一些明顯錯誤，是經過特殊的設計：
“我們了解你，”
“我們需要你，”
“幫一些已死之人了卻餘生，”
“他們可能並不認知，”
“沒關係，”
“你不需要感激仍有報酬，”
“請不要使用任何暴力的手法，”
“生命之火熄滅時不應該有風侵擾。”