“我是七八歲的時候才進到這裏的，具體是幾歲，現在已經記不清了。相比那些從未見過父母的孩子們，我不知道我算是幸運還是不幸——我是和父母一起生活過幾年的。”
“年齡更小的日子，我更難記清了。我隻記得，我家境還算不錯，早些年並沒有過挨餓的經曆。但是好景不長，饑荒來了。我到現在都記得樹皮和樹葉的味道，是那麼的難以下咽。”
“因為早年吃過細糧，所以那個時候就更想吃了。每天吃飯前，我都要說一句‘我想吃饅頭’。沒過幾天，爸爸就說帶我出去吃饅頭。我那時候真傻，全家都啃樹皮、吃樹葉了，怎麼會單獨帶我去吃饅頭呢？爸爸帶著我走了很遠很遠，由於長期吃不飽，走得我頭很暈。爸爸讓我坐在路邊等他，說他去給我買回來。他這一走，就再也沒回來了。”
“我認不得路，急得邊哭邊走，像個無頭蒼蠅在路上亂撞。本就餓得頭暈眼花的我現在也隻能摘樹葉、挖樹皮來果腹。當那樹葉裏的汁液流過我咽喉的時刻，我更想家了，因為在家裏起碼能把樹葉煮熟了再吃。渴了的話，就小心地趴在河岸邊，用手舀著河水來喝，甚至喝水溝裏的水。”
“這樣的日子，我記不得自己堅持了多少天。當我暈倒後再醒來的時候，我已經躺在福利院的床上了。那時福利院也很貧困，我現在還記得我躺的那個木板床有多硬，不過還是比躺在馬路上舒服多了。”
“當時的院長是一位非常溫柔的女士，她柔聲問我想吃點什麼。我說‘我想吃……’，我本想說‘我想吃饅頭’，但‘饅頭’兩個字被我吞了回去。我知道，我就是因為想吃饅頭才被父母拋棄的，我不敢再說了。不僅是饅頭，我不敢有任何要求。我要想留在這裏的話，我就不能任性。”
“後來，饑荒過去了，福利院的生活也變得越來越好了。那時候，不用說饅頭，肉也是能吃到的。但是當院長問我想吃什麼的時候，我始終說‘都可以’。”
“福利院裏的其他孩子大多都是從記事起就已經來到福利院了，他們不記得自己被拋棄過。所以他們想吃什麼、想要什麼，都敢直接地表達。而我不行，我怕再一次回到那硬硬的馬路上，吃著難以下咽的樹皮。由於口頭禪是‘都可以’，福利院的小夥伴們都叫我‘都可以姑娘’。但我不覺得生氣，甚至默許他們這樣叫。因為我要做的，就是好好當一個‘都可以姑娘’。”
“隨著上學與成長，我的人格也開始逐漸健全起來，對世界的了解也更多了。走進社會，走上工作崗位，我也敢大膽地直述我的要求了。但是每當走進福利院，我都會變回‘都可以姑娘’，因為這是我的家，我不能再把這唯一的家弄丟了。”
簌簌的風拂過，吹動著兩旁的樹，路麵上婆娑的樹影也搖晃起來。這位‘都可以姑娘’雖然已經長成了開朗的老頑童蘇奶奶，但她的內心一直被禁錮在了七八歲，禁錮在了放棄了饅頭卻選擇了‘都可以’的那個瞬間。
林繪默默地，並肩跟著蘇奶奶行過這林蔭小路，直到走到大道上，蟬鳴已經被留在了他們腦後。
蘇奶奶走過林蔭，就好像走過了那段陰霾一般，她清脆的聲音又回來了：“年紀大了，淨說些沒用的，小林，你別見怪。”
林繪一臉不讚同，鄭重說道：“怎麼會？奶奶，我現在更了解您了，也更佩服您了。”
“嘿嘿，奶奶我的人生是比旁人豐富些。”蘇奶奶笑著回應。
“奶奶，下次咱們見麵，我要送您一個東西。”
“什麼東西啊？奶奶現在沒老呢，什麼都能自己買，你別亂花錢。”
“不用花錢的，是我真心實意送給您的禮物。”
回到畫室，林繪拿出蠟筆與彩色鉛筆，在畫紙上信筆塗鴉。此刻，他忘掉所有的技法與規則，任性地塗抹、劃拉甚至破壞。如此肆意張揚，林繪感覺到酣暢淋漓、自由痛快。