我們都是塵世的戲子，以為脫下了戲服，在戲還未結束之前逃離，就可以躲過那場悲劇，卻不知人生這場戲才剛剛開始。
在這人世間，我們常常會遇到許多的挫折，命運就像是水浪，時而波濤洶湧，時而平靜無波。我們不能在任何時候都可以緊握繩纜，臨水而行難免會被水打濕衣襟。人生總是有太多的辜負，心傷的時候隻想逃離，選擇遁世離塵。沒有誰生來就是看破紅塵生死的智者，若非塵緣遠去，亦不會有那麼多僧者遁入空門。我們都是塵世的戲子，以為脫下了戲服，在戲還未結束之前逃離，就可以躲過那場悲劇，卻不知人生這場戲才剛剛開始。
其實錯了，塵封自己，隻是因為昨天的熱情已死，可我們的肉身還活著。活著就不能徹底了斷孽緣情債，任何時候，都隻能背負行囊上路。我們不能將自己做成蝴蝶標本，那樣肉身死去，靈魂活著。生命裏有太多的邀約，沒有誰可以做到遺世獨立、心如止水。蘇曼殊第二次選擇出家，是不堪失去的打擊，為表誠意和決心，他以“自刎”要挾主持為其剃度，並“閉關”三月，潛心修行。
一個十六歲的少年，本該是血氣方剛，可他卻願意早早地掩上人生的重門，住進禪房，每日與經書、木魚為伴。在一盞香油燈下，任流年衝洗記憶，讓自己從過往的情結裏慢慢地淡出。寺院的生活確實簡單清淨，每天除了為數不多的幾個香客，整座廟裏就隻有僧者和古佛。他們每天除了上早晚課，就是聚在一起參禪研經，或煮茶對弈，或獨自靜坐悟禪。一卷經書，裝載了佛祖全部的記憶；一炷檀香，點燃多少明滅的時光；一縷鍾聲，喚醒世間迷夢之人。
這時候的蘇曼殊來到寺廟，並非是出於真正的修行，多少人世風景，他還未看過；多少人間味道，他還未品嚐。隻因失去摯愛，才會如此心灰意冷，空門深處成了迷惘之人的避風港。人的一生，在不斷地經曆得到和失去；曾以為失去某個人，世界會天崩地裂，到最後，時間會撫平一切的傷痕。有一天，講述過去的滄桑往事，那種平靜，仿佛是發生在別人身上，與自己毫無瓜葛。也許這些道理你我都懂，可是遭遇過程的時候，仍然會深陷泥潭，一點小小的創傷會令自己痛不欲生。
在蘇曼殊身上，我們看到了人性的脆弱，一種共有的脆弱。因為不堪失去，所以自我放逐，或者自我封閉，行至懸崖峭壁，既然不敢縱身一躍，隻能選擇一種方式自救。我們總是視所有的悲劇為錯誤，生命裏許多的相逢都是錯誤，懦弱之人為一段錯誤而悔不當初，勇敢之人則為自己的付出無怨無悔。十六歲的蘇曼殊還無力承擔太多的生命負重，菊子之死徹底粉碎了他的愛情美夢。來不及收拾心情，他就這樣落荒而逃。在那個本就動蕩不安的年代，寺廟無疑是避難所，這裏不僅可以安寄肉身，還可以拯救靈魂。
有人說，佛境是虛渺空蕪的，那隻是消極避世之人所尋求的寄托，這世間的事原本就是信則有，不信則無。沒有什麼是徹底的真實，就連昨天親曆過的事，到今天都有如夢過一場。無論你我做出何種選擇，隻要適合自己、可以解脫自己，就是正確的。付出與收獲，從來都不會完全等同，人生這杆秤，又怎麼可以做到絕對的公平。多少故事，都是華麗地開始，落寞地結局。在既定的現實裏，我們連疑惑都是蒼白無力的，不管是點頭，還是搖頭，都要默然接受。
蘇曼殊自詡為可以禁得起廟宇裏清寂的光陰，以為決絕轉身就可以徹底地割斷塵緣執念，以為將自己囚禁在蓮花的角落就可以贖罪，可以彌補情感的缺憾。所以他堅持剃度，剪去三千煩惱絲，為求徹底的清淨自在。一入禪房，他便閉關靜坐潛修，杜絕塵世往來，以此來告訴佛祖他的決心。摒棄人間五味，每日淨素，這樣清淡如水的日子，對於一個過久了奢侈生活的人來說，或許是一種滋養；可對於一個初嚐世味的少年，讓他不染俗世煙火，未免有些強人所難。