喜歡一個人，就會喜歡其所在的城，喜歡與之相關的一切，因為你會覺得與之相關的事物，都沾染到他的溫度和氣息。
人的一生有許多無法躲避的劫數。劫數，是命裏注定的厄運，是災難，是大限。也許你今天可以與死神擦肩，明天又不知道會卷入何種浩大的災難裏。許多得道高僧可以預知大限所至，常常安頓好一切，端然坐化。生老病死，或許很多人已經可以坦然麵對，可編排在宿命裏的情劫，總是讓人措手不及。
《紅樓夢》裏，賈寶玉和林黛玉邂逅在賈府，就是前生注定的劫。他們不是單純的萍水相逢，一切都有前因，前世有過相欠，今生得以遇見，便為了還清宿債。他們的情緣就是幾載光陰，債清之時就是緣盡之日，所以無論他們多麼相愛，終抵不過人世的風刀霜劍。當寶玉興衝衝掀開新娘的紅蓋頭，看到世外仙姝寂寞林成了山中高士晶瑩雪那一刻，就是他不能躲避的情劫。《神雕俠侶》中，小龍女在斷腸崖上縱身一躍就是十六年，而楊過孤身一人浪蕩江湖，用整整十六年的光陰等待一場似是而非的約定。這十六年，就是他們命裏無法逃脫的劫數。相比之下，用十六年的劫換一生在古墓的廝守，他們亦是值得的。
如果說當年那場櫻花之戀，菊子的死是蘇曼殊不可逃離的劫，那麼這段秦淮之約，他和金鳳的有緣無分，同樣是他生命裏另一段無法改寫的情劫。許多人起先是不相信宿命的，認為可以主宰自己的命運，經曆得多了，被無數個忍俊不禁的結局戲弄。感歎之餘，不得不承認，真的有命定之說。每個人都是藏書庫裏的一卷書，有繁有簡，有厚有薄，可故事早已被命運之筆填充，我們從此就是伶人，按著書中的情節在人間裝扮屬於自己的那個角色。
我始終相信，每個人的前世都是一株花草，有嫵媚多姿、風情萬種的，也有簡約平凡、樸素安靜的。花草生長的季節不同，性情不同，命運也不會相同。你今生最鍾情的那朵花，那株草，一定和你前生緣定。你借著花草的靈魂來完成今生的使命，帶著與生俱來的緣分和情結，穿行在悲喜漠漠的人世間，還清該還清的，討回該討回的，又欠下不該欠下的。
金鳳的嫁離，對蘇曼殊來說始終是一種傷害。但這些罪過緣起於他自己，所以他無力去責怪任何人，隻好自我沉淪，更加頻繁地流連於煙花柳巷，出入於秦樓楚館。蘇曼殊天性多情，舊情依稀還在昨日，當他看到那些美貌多才的歌伎，又一次次為她們心動不已。這一時期，蘇曼殊愛慕的歌伎有桐花館、素貞、花雪南等人，這些女子都是青樓裏最為出色的歌伎，無論是才貌還是氣質，都豔冠群芳、傾城傾國。
蘇曼殊自問隻是一個平凡的男子，他無力抵抗世間任何美麗女子的誘惑。她們的才貌與成熟的心性是致命的一刀，為其散盡千金屬不值一提的小事，哪怕為紅顏喪失性命也無遺憾可言。蘇曼殊對她們傾囊相待，也許是他的真心令她們感動，蘇曼殊窘困之時，這些歌伎亦相助於他。這不禁又令我想起了北宋那位風流詞人柳永，他一生奉旨填詞，潦倒在煙花巷，詞是知己，歌伎是情人。他死後無錢安葬，是往日與他有情的歌伎紛紛解囊，將他葬在北固山，他所能帶走的也隻是不可一世的才情，留下一闋《雨霖鈴》，供後世在冷落的清秋時節來回地翻唱。
或許柳永也會是蘇曼殊偶然想起的一位詞人，人和人之間最微妙的情感就是緣分，千古帝王無數，千古詞人無數，千古紅顏無數，能讓我們想起並為之懷念的卻僅有那麼幾個。喜歡一個人，就會喜歡其所在的城，喜歡與之相關的一切，因為你會覺得與之相關的事物，都沾染到他的溫度和氣息。我相信，蘇曼殊看到櫻花必定會生出難言的情結，縱然看到一隻南飛的孤雁，也會不由自主地想到自己。
你在落英繽紛的小徑行走，與你匆匆擦肩的都是陌生的過客，卻總會有一個人讓你生出似曾相識之感。也許這個人在某世就是你的親人，或為知己，所以今生你們從未謀麵，亦會有這樣熟悉的感覺。相逢一笑，或許在以後的日子裏再也無緣得見，隻一笑，就銘記於心，捂暖許多孤寂的歲月。當蘇曼殊走進青樓，看到那麼多鶯鶯燕燕的歌伎朝他走來，他亦可以很從容地找尋到一位令他心儀的女子。