與緣相遇，與禪相守，紅塵是他的菩提道場，此生他將永遠生活在夢與醒的邊緣。
若我離去，請你一定要在秋天之前將我忘記，因為我害怕那漫天紛飛的落葉，會讓你悲傷得不能自已。偶然寫下這句話，看似無意，又好像在祭奠一段從指端流失的華年。昨日流光如今日，今日容顏已改。當一個人總是感歎過往的時候，意味著他的心已滋長了綠苔，就像一扇被歲月風蝕的重門，角落裏不知何時攀附了藤蔓和苔蘚。時間就是這麼倉促老去，在你低眉沉思的時候，在你舉手揮別的時候，在你靜坐禪定的時候。
回首之時，歲月的忘川已被蒼茫風煙所湮沒，其實我們每個人都一樣，深記來時的路，卻再也不能沿路返回。很多人一路行來喜歡留下印記，以為這樣就不會迷失自己。卻不知，一片落葉，一枚飛花，一粒寒雪，都會將路徑更改。我們做任何事，愛任何人，都不要問緣由，不要問結果。你在此岸，看不到彼岸花開，卻可以想像春光陌上，又是鶯飛草長的一年。
在徹底失去一個人的時候，你能做的就隻是追憶。懷念一個人，就要懷念與之相關的一切，讓自己沉醉進去，不留後路。當我們反複地讀蘇曼殊寫給彈箏人的情詩，就會完全忽略他也曾有過無情，甚至會為他的無情尋找感動的借口。“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！”所謂情僧當如是，蘇曼殊的詩不是單一的人間男女情愛，亦不是純粹的佛法禪理。他詩中有情，情中有禪，讓讀過的人無不為之涕淚。
那個遠在日本東京的彈箏人，捧讀蘇曼殊為她填寫的詩章，心中又會是何種滋味？或許她甘願用永久的離別，換取這諸多的深情厚誼。如若沒有辜負，沒有離棄，蘇曼殊又怎會用許多不眠之夜，寫下如此多的詩句。一個在千年前就為她寫詩的男子，輪回到今世，依舊不忘那一世的諾言。不由自主地想起三生石，那些關於前世今生的美麗傳說。那一世，他為詩人，她是歌女。這一世，他是僧客，她為伶人。他們因相逢而深刻，因錯過而美麗，許多時候，我們寧願接受破碎與殘缺。就像一部戲劇，因為悲情的片段讓人深陷不已，繼而永世難忘。
1910年，二十七歲的蘇曼殊繼續任教於爪哇這所中華學校。空閑時間，除了寫情詩，另外還將一部英譯的《燕子箋》完稿。在此期間，蘇曼殊邂逅了莊湘之女雪鴻。人生無處不相逢，曾經相愛的人，曾經拋閃的事，總是會在你不經意之時貿然而來。你以為會為過往的錯誤而倉皇不安，卻不知流年日深，彼此早已學會了平靜。當年蘇曼殊辭去莊湘的請求，拒絕和雪鴻成親，他雖心生愧疚，卻從不後悔。由始至終他都認為自己是佛前的芥子，雖躲不過命定情緣，卻終究不能貪戀人間情愛。
當蘇曼殊再度與這位美麗女子相遇時，發覺她早已懂得寬恕，像佛祖寬恕他的罪過，像風原諒一朵花的芳香，像水包容一株草的招搖。時間真的可以將一切都淡去，隻是在淡去之前，沒有人會相信，原來深刻的愛也可以那樣的無謂。蘇曼殊不同，他從一段情感中走出來，又跌進另一個故事裏。杯中的茶還沒有喝到無味，又換上一杯濃鬱的咖啡。對於蘇曼殊來說，雪鴻是那杯隔夜的苦茶，雖然苦，但早已涼卻，已經再無品嚐的可能。而百助卻是那杯剛剛倒掉的咖啡，杯身還是熱的，芬芳久久縈繞不去。
蘇曼殊沒有告訴雪鴻關於他和彈箏人的故事，因為他們之間的篇章也早早畫上了句號。曾經交過心的人無須太多言語，彼此都可以明白心底的秘密。隻是相聚在一起，喝下一夜的苦茗，天亮之後又要分道揚鑣，過著毫無瓜葛的生活。雪鴻深知，飄零是蘇曼殊此生的歸宿，她已無遺憾，因為她明白這世間沒有哪個女子可以徹底將他俘虜擁有。做一片在他身邊漂浮過的雲，投入過他的波心已然足矣。