他可以接受命運的宰割，卻不會吭聲喊疼。有時候，他覺得自己被沉溺在紅塵的泥淖裏；有時候，又覺得自己是那麼遺世獨立。
流年真的似水，我們曾經以為遙遠的日子如今就落在眉間。翠綠年華轉身而去時，我們連訣別的勇氣都沒有。這塵世，每個人都忙碌得如同螞蟻，連感歎的時間都沒有。多少次因緣相會，終究也隻是錯過，光陰連一絲美好都給消磨殆盡。坐在鏡前，已經不忍細細端詳自己，再華麗的青春也會老去，再鼎盛的江山也會衰亡，再完美的人生也會黯淡。
以往蘇曼殊從來不會在意自己的年歲，三十歲，他在鏡中看到了鬢邊第一根白發，三十歲，他看到自己眉角有了幾絲皺紋。他總感覺自己的人生已然走到了盡頭，因為百味皆嚐；又時常覺得人生還不曾真正開始，因為太多的夢都不曾圓滿。三十歲，蘇曼殊確實成熟沉靜了不少，但他的矛盾絲毫不減當年，疏狂與感傷交織的情懷在骨子深處根深蒂固，無法改變。也許今日的他甘願守著寂寞到天明，明日又不知道背著行囊飄蕩去了哪裏。
1913年的元月，蘇曼殊從安徽回到了上海，與沈燕謀、朱貢山同住南京路第一行台旅館，嬉遊度歲。雪樹銀花，香車寶馬，燈火闌珊處，有佳人凝眸回首。五百年的回眸換一次擦肩，那梅香馥鬱的女子打他身邊走過，撩起他這些時日苦苦壓抑的情思。他們都明白，以過客方式的相逢，亦會以過客的相逢結束。在漫舞的飛雪裏，已經顧不了那麼許多，他們也隻要這一夜傾城，一夜之後各自轉身，誰也不要驚擾誰。
蘇曼殊深知，自己的命運被刻下孤獨的烙印，所以就算有愛情在身邊縈繞，也注定不會有一段生死相依。縱然他不辜負別人，別人也要將他辜負。多少春天的相遇，等不到秋天就別離，而那些女子明知與他的情緣是飛蛾撲火，卻依舊不肯疏離。這或許就是蘇曼殊與世俗男子不同之處，他儒雅的氣質、憂鬱的眼神就像是一杯清涼的酒，讓人沾唇即醉。他生命裏從來不缺過客，可是那隻裝夢的背囊卻是空空如也。
二月寒春，蘇曼殊偕同張悼身、李一民遊杭州，居住在西湖圖書館。二月的西湖，楊柳還未抽芽，桃樹未曾開花，但湖水澄澈，碧綠清涼。孤山的梅花為那些趕春的旅人情不自禁地綻放，冷傲中隱透著風情與妖嬈。蘇曼殊去拜訪了梅妻鶴子的林和靖，歲月的刀刃真的好鋒利，數百年的光陰就這樣被無情地斬斷。人去山空，隻有孤獨的塑像裝點著寂寞的回憶，假如林和靖知道他會被後人擺設在這裏，當年是否會隱逸得更深？想不到一生閑隱孤山，不與紅塵往來的林逋，會落得被後世絡繹不絕的行人瞻仰的結局。
還有葬身西泠的蘇小小，她要的不過是山水為伴，是誰驚擾了她的清寧，在她的墳前做著不知所以的歎息。蘇曼殊還記得當年折梅祭佳人，多年以後，他不知道蘇小小的魂魄是否記得他此番風雨歸來的心情。還有當年在西湖打馬邂逅的歌女，如今是否依舊紅顏？人其實是最無情的，一生結下了許多緣分，可是銘記於心的卻隻有那麼幾段。蘇曼殊自知，如若不是來到西湖，不是見到蘇小小的墓地，他幾乎已經忘記那個與他結緣於西子湖畔的女子。忘記她清麗的容顏，幽淡的芬芳，曼妙的歌聲，還有那些薄淺的諾言。
沒有道別，就悄然離去，隻是一次短暫的旅程，卻在蘇曼殊的心裏留下深深的落寞。回到上海，他覺得自己這顆孤獨的心需要溫情填補。他開始頻繁地來往於紅樓妓院，每日和歌伎飲酒彈琴，舞盡桃花。蘇曼殊已經記不得自己是什麼時候開始愛上了胭脂的味道，隻知道，和她們在一起，沒有任何的負累。唐人杜牧寫下“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的詩句也確實有其緣由，但也惹惱了無數紅顏。不是她們不解亡國恨，隻是亂世之中，多少男兒都無法力挽狂瀾，這些弱女子又可以為曆史做出怎樣的承擔？
醉酒笙歌不是罪，淺吟低唱不是罪，在不能改變的宿命裏，她們隻不過做著悲哀的沉淪。那些指責她們的人，是否先指責過自己？蘇曼殊了解她們的淒涼，所以珍愛她們，並且從不輕易攀折。他相信自己的前世，一定和某個歌伎深愛過一場，為了償還她的債，所以今生入了佛門，依舊貪戀上青樓。蘇曼殊不明白，自己為何這樣相信前世今生，難道就因為是出家人？不，或許在他生下的那一刻，就已經信任了因果前緣，所以才會有之後的種種際遇。這世上遁入空門的人很多，但是如他這樣幾度出家的卻很少，如他這樣，在空門和紅塵隨意往返的人更不多見。