人生因為有了殘缺而更加美好，海棠無香卻開得更加妖嬈奪目，鯽魚刺多才更加鮮美味醇，紅樓未完才更加悱惻纏綿，人生有恨才更加耐人尋味。
生存在紛亂的現世，不如意之時，我們總是會莫名地感歎自己生錯年代。若在秦朝，就做個劍客；若在漢代，就做一位謀臣；在隋朝，做一個綠林豪客；在唐宋，就安心做個詩人；在明清，做個宦官也無所謂。其實真正到了那些年代，或許什麼也做不了，做謀臣誌士不如做販夫走卒，做文人詩客不如做背著藥箱走江湖的郎中。
蘇曼殊時常會有這樣的想法，他覺得自己生錯了年代，不該出生於這個沒落的亂世。都說亂世出英雄，可他卻很迷惘，自己到底是怎樣一個人。作為和尚，他真的算不得是個有為的高僧；作為世間男子，他辜負了太多的紅顏；作為革命先士，他亦曾幾度在潮起時隱退。三十載的光陰就這樣給虛度，人生又有幾個三十可以讓他這樣地蹉跎？倘若讓他回到前朝，難道就可以做出一番驚天動地的事業？他感歎，滄海千年才化作一次桑田，為什麼偏偏就讓他遇到。朝代數百年才發生一次改變，為什麼恰好又在他身上發生。
他告訴自己，如果時光倒流十年，他就安心做一個和尚，在寺院讀經坐禪、參悟佛理，閑時烹爐煮茶、靜掃秋葉；或是幹脆做一個浪跡江湖的劍客，一路行俠仗義、快意恩仇；又或是做一個倜儻風流的詩人，青梅煮酒、潑灑紙上風雲；縱算是做個凡夫俗子也好，和某個平凡炊煙居住在簡潔的小屋裏，靜數流年。其實這隻是蘇曼殊給自己找的借口，這一路行來，他一直在給自己的疏狂和荒唐尋找各種借口，又或許說我們每個人都在為自己的過失找尋各種借口，以此來遮掩內心的懦弱和遺憾。
假如時光真的可以倒流，我們還是會犯同樣的錯誤，會走相同的路，會愛相同的人，會留下同一種遺憾。所以說珍惜現在，忘記過去，期待未來，這該是我們所要做的。蘇曼殊覺得人生有太多的遺憾，其實他一直按著自己的心路行走，幾乎不受外界幹擾，就算是遺憾，亦是自己親手釀造的。有這麼一句話，性情決定了命運，我們無法改變自己的性情，就接受性情帶給我們的命運，並且無怨無悔。人永遠都是這樣地難以滿足，總覺得快樂給了別人，悲傷留給了自己。
其實真正的遺憾是什麼？是你暗戀一個人很久，還未表達她就永遠地離開；是你泡好一壺茶，還沒喝就已經涼卻；是你做了一個美夢，夢沒完就被驚醒；是你開始寫了一本書，還沒寫完，就已死去。很巧合，蘇曼殊的人生恰好有這樣的遺憾。1914年，蘇曼殊創作的小說《天涯紅淚記》發表於東京出版的《國民雜誌》第一年第一號，然刊登至第二章，因書稿未完而止。這就是蘇曼殊命中的一個遺憾，其實他的人生有許多未完之事，在求佛的路途上，在情感上，在革命的道路上……
人在死之前總是有許多未了的心願，有需要自己疼愛的人，有還未做完的事，有沒有下完的棋，還有一株需要自己每天澆水的花。張愛玲說過，人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鯽魚多刺，三恨紅樓未完。看似簡單的恨無關自己，沒有切膚之痛，卻讓人感歎唏噓不已。每個人都有屬於自己的愛恨，都有自己的遺憾，我們在有生之年為別人遺憾歎息，若幹年後，亦會有人為我們的遺憾而傷懷。就如張愛玲，她恨紅樓未完，又有多少人在為她遺失的書稿生恨。一代才女死在異國他鄉，陪伴她的是一輪異國的明月。她孤獨地死去，又牽動了多少人的心緒？