鏗然有力的摩托車聲刺破了校園夜晚的寂靜，應道明聽著它越來越近，最後就在自己的耳邊嘎地停止。
“一架車神氣什麼……”應道明嘴裏咕噥著，把手上的書丟到一邊，站起身關上窗戶。但是他還是聽見了梁天華咚咚咚上樓的聲音，很刺耳。
梁天華是他的對門。十年前他們一起分配到這所近郊中學，全都是政治課教員，可是他們的關係很一般，僅限於見麵打個潦草的招呼。上個學期，梁天華辦停薪留職，跑到外頭一家什麼公司，這學期上頭下達文件，要求停薪留職的教師全部歸隊，梁天華就回來了。大家發現他臉色比先前黑了一點，但是精神狀態很好，而且胯下多了一輛鈴木王，全校第一架鈴木王！
關上窗戶，小房間的空氣立即顯得燥悶，正在看電視的老婆於萍扭過頭來，不客氣地說：“你有病是不是？”應道明訥訥的，猛地把窗戶推開。他一眼看見了梁天華的鈴木王，在月光下像一隻紅色的巨鳥，時刻準備騰空飛起。
“早晚會被人偷走。”應道明說。
“你說過多少遍啦。”於萍不耐煩地說。
應道明第一次看見梁天華的鈴木王停在宿舍樓前的空地上，便以不容置疑的語氣告訴老婆，它早晚會被人偷走。於萍有個表兄上個月丟了一架新買的太子車，而自己前天剛剛丟了一架自行車，所以她對丈夫的預測表示支持，她的理由是現在小偷太猖狂了。但是一周過去了，一個月、兩個月過去了，梁天華的鈴木王並沒有失竊，幾乎天天晚上停泊在他們家的窗戶下麵。於萍早已不管它那麼多了，隻有應道明常常念叨著它。
“前天晚上工商宿舍一下子丟掉兩架新車，你沒聽說過嗎？”應道明對老婆說，“它早晚也會被人偷走。”
“偷不偷跟你有什麼關係？”於萍說。
“跟我是沒什麼關係，”應道明說，“可我敢肯定它早晚會被人偷走！”
於萍懶得跟他說話，專心地看著電視。
第二天，學校的起床鈴還沒響，應道明便起了床。他走到窗前，不禁一驚：梁天華那架鈴木王還在老地方，在晨曦裏顯示著剛健流暢的身影。整夜沒有牽進屋裏，居然沒丟掉。應道明心想，梁天華這小子運氣真夠好的，他有個同學把摩托放在樓下，車鎖也鎖了，上三樓拿個東西下來，摩托不見了，前後不過十分鍾，可是梁天華整夜把摩托放在外麵，居然……應道明越想越氣憤，連上午上課也沒了情緒，頻頻向學生無端發火。
中午蹲公廁的時候，應道明聽見隔壁有兩個老師在發布新聞，說梁天華想要承包校辦工廠，昨晚請校長喝了一頓酒。應道明一下就明白，梁天華昨晚肯定喝得差不多了，不然怎麼會把摩托整夜扔在外邊？這鳥人運氣也真夠好，摩托車整夜扔在外邊怎麼就不被人偷走呢？一想到這，應道明心裏就有氣，越想越氣，氣得都便秘了。他提起褲子，說道：“早晚要被人偷走。”
“你說什麼？”那個新聞發言人不明白地問他。
“早晚會被人偷走，”應道明說，“我說梁天華的摩托車。”
“是啊，一不小心就會被人偷走，這年頭盜賊太多啦。”那人深有感觸地說。
應道明很有收獲地走出公廁，滿載而歸。
日子過得很快，一晃期中考過去了。監考、改卷、講評，緊張了幾天，現在又可以放鬆一陣子了。實際上，放鬆了也沒什麼事幹，應道明常常站在窗前發呆。梁天華的鈴木王常常出現在他的視野裏，有時候是飛嘯的，有時候則是沉寂的。應道明看著它停在窗下，像是一隻飛不動的巨鳥，心想，怎麼就沒人把它偷走呢？昨晚國稅宿舍不是丟了一架劍車、小偷怎麼就不來這邊看看！
又是許多天過去。期末考眼看就要到了。梁天華的鈴木王依舊在他的胯下，他常常一上完課，就跨上車，呼的一陣風，跑了。應道明常常看著他呼嘯而去的背影，心裏湧起一種莫名的悲傷和失望。這個城市天天都有人被偷走摩托車，怎麼就輪不到梁天華這鳥人的頭上？一天夜裏，應道明的肚子發生了一些事件，慌慌張張來來回回跑了五趟廁所。他最後一趟從廁所出來，走到宿舍樓前的時候，一眼看見梁天華的鈴木王停在那邊，心裏怦然一跳。這是怎麼了，他也不明白。
鈴木王在月光裏靜靜的，閃著一種迷人的光澤。應道明看呆了，他想，怎麼就沒人把它偷走呢？
校園裏寂靜無聲，仿佛一切都已沉睡。應道明向梁天華的宿舍看了看（黑乎乎一片，真奇怪），向四周看了看（沒人，連個人影都沒有），他躡手躡腳向鈴木王走去，心跳越來越緊，但是隨著靠近鈴木王，心跳漸漸恢複正常……
第二天一早，梁天華發現他的鈴木王不知去向。