他驀地愣了一下。
你想把我扔掉啊？沒那麼容易。門衛的老婆說。門衛的老婆口沫飛濺地指著門衛的鼻子說。可是他卻覺得這句話是對著他說的。他心裏格登了一下，扭頭看了一看在地上拖著的轉椅，發現那開裂的皮革，好像一張張嘴，嘴裏發出一種不屑的聲音：你想把我扔掉啊？沒那麼容易。
這時，門衛的老婆從門房走了出來，看見他拖著轉椅，有些詫異，說：還能用的，幹嘛要扔掉？我幫你撿回去好幾次了。
他呆呆的說不出話。
綽號
肖鴻立董事長……
肖先生……
鴻立公……
耳兩邊都是又熟悉又陌生的鄉音。就是這根羽毛一樣軟軟而有質感的鄉音，多少次撩撥他坐立不安寢食不思，恨不得立即生出翅膀飛回來。現在，他總算是回來了。
祖墳掃過了，鄉親們見過了，捐資修一條村路的事談過了，久違的故鄉小吃狠狠地吃過
了……當年他隨父親飄洋過海的時候，還是個少不更事的少年，如今兩鬢斑白。五十多年的鄉愁像個饑餓的嬰兒，一直找不到母親的乳房，而現在一頭紮入故鄉母親的懷裏，該是心滿意足了吧？
他準備明天走。
對於這次行程，他是滿意的。隻是獨自坐在桌前，用手卷一根故鄉的烤煙，那煙霧一圈圈散開，濃濃的煙味飄滿心間，隻是這時候，他總感到有些失去的東西是尋不回來了。到底是什麼東西？他說不上來。一種失落感在心裏潛滋暗長。
他準備明天走了。
鄉親們殺雞宰鴨殺豬宰羊，在祖堂裏辦酒席熱熱鬧鬧地歡送他。
縣僑聯、統戰部來了代表，他們舉杯說：祝肖先生……
他聽得清楚，是“肖先生”。
縣外貿公司的代表舉杯說：祝肖鴻立董事長……
他感到有些刺耳，是不是四周戲鬧的小孩噪聲太大呢？似乎不是。
村長舉杯說：祝鴻立公……
你叫我什麼？他問。
鴻立公。祝鴻立公……
他手上的酒杯震晃了一下。有兩個玩捉迷藏的小孩從桌下鑽了過去，但似乎並沒有碰到他的腿。
祝肖鴻立董事長……
祝肖先生……
祝鴻立公……
舉杯。舉杯。舉杯。
所有的人都舉起酒杯，謙和地敬重地恭維地看著他，等待他說出那類感人的話來。
他說不出來。他舉著酒杯的手微微在抖。他忽然明白，離鄉出國五十多年了，跟鄉親們其實有了一種隔閡，他僅僅是回來做客的，雖然親情濃烈，但已經兌入了其它元素。
祝鴻立公……
祝肖先生……
祝肖鴻立董事長……
他說不出話，舉著酒杯的手微微在抖。
四周那麼寂靜。
這時候，那夥湊熱鬧的小孩裏邊有個尖尖的聲音叫道：
看！他是十一指佬！
酒席上的人全部愣了一下。村長唬起臉，朝小孩走去，說看我不撕了你們的臭嘴！
慢，慢。他連忙說。
他把村長攔回席上。他的呼吸驟然加快許多，那喉結一起一落的。他拿酒杯的手微微在抖，他這支手多長了一個指頭，六個指頭一個一個都似乎在抖動。他明白了他心底失落的是什麼東西。
孩子們嚇跑了，大人們一瞼尷尬著。
以前，鄉親們都叫我“十一指佬”，他深情地說。我出外多年，再也沒有人這樣叫我，每當我想起故鄉，總在幻覺中聽到有人這樣叫我。這次我回來，你們左一口鴻立公，右一口肖先生，還有什麼董事長，你們是把我當客人啊！
大家眼睛大大的，怔住了。
剛才聽到小孩叫我“十一指佬”，我心裏真舒服，真痛快。他說完，舉杯一飲而盡。
大家看到他眼前晃顫著淚花。