由重慶過成都去，境內最後一個小縣城，名叫潼南。今人都知先秦巴蜀，四川為巴，重慶為蜀。其實當時巴蜀以嘉陵江為界，蜀為內，巴為外。涪江是嘉陵江的分支，潼南境內便由涪江來分巴蜀。
涪江流下去，順著佛寺再往下，進銅梁被納入瓊江。又分出一支流小安溪，再入培江，於合川走完670公裏回母親嘉陵江懷抱。潼南縣城的培江，正處於身強力壯的階段，沒什麼小支流。除開旱季，平時都是大喇喇的流著，撞得橋墩震天響。
潼南有全國第一大金佛，相傳為佛、道二家共同鑿造，摩岩飾金，頗為壯觀。有大佛便造了大佛寺，不收門票，是當地人閑暇散步的好去處。聽說也有外國人來湊熱鬧，當地人隻是偷偷的笑：“不知道有什麼好看的。”
大佛本是用山石鑿刻而成，佛寺建在山上。佛寺三個門，背對佛的方向有個小門。從小門出去往右走不遠，有一座橋，就搭在培江上邊。橋邊住了一戶單獨的人家，這人家通常隻有一個婦人，一個女孩。這裏原本是個瓦房，後來改成了平房，紅磚頭裸露在外邊，人都叫它紅房子。佛寺建於山腰，站在寺裏就能看見紅房子的屋頂。通常曬著衣服或棉絮，偶爾也曬包穀籽這類的糧食。
涪江水很渾，總是黃黃的一片，讓人以為它和黃河有什麼關係。江上架的那個橋，已經活了幾十年，也沒有什麼名字，隨口叫做“大佛寺的橋”。這座敞肩石拱橋，五個拱，大拱最下，兩頭各兩個小拱居於大拱肩上。小學課本裏有一篇《趙州橋》，女孩便常搬了凳子坐在平房頂上望著它出神，這橋就是趙州橋？
婦女永遠在做衣服，有時也做一些農活。逢初一、十五、觀音娘娘過生日總有許多人來佛寺上香，順便把要縫補的衣服帶到紅房子。拜完佛之後總是去紅房子裏坐上一坐，對自己家裏鄰裏的事說上幾句。女孩給來人倒上一杯茶，家長裏短沒有故事，坐下聽一小會朝來人笑笑也就走了。婦女一邊縫製衣服一邊搭腔安慰寬解。來人哭過一陣或吼過一陣，笑吟吟的回去了。剛買的桃子瓜子糖，給小孩子吃個新鮮，總是要留下幾個。
裁縫不肯要，有人就抓起一把，往熨衣服的台上一放，就走了。裁縫情不過，為了心安起見，便把工錢減掉一些。也不是關係好才減，是每件都減。這樣，卻成為整個壩上最便宜的裁縫店了，加上本來手藝好，許多城裏人也慕名而來，整日整日的不得休息了。
這被人稱道的裁縫，便是住在橋邊的婦人。現今四十歲，從二十歲嫁到這裏來便一直守在這涪江邊，二十年來不知聽過多少走過橋來拜佛的人講的虛虛實實的故事。年紀雖算不得老了，心裏卻有些滄桑。她有時候想休息，並且也應當休息了。但堆積的活兒不讓她休息，別人要講的事兒也不讓她休息。她以為自己是個裝豆子的筒子，別人把故事變成豆子一粒粒倒進她身子裏，沒問過她想不想接受。她裝了許許多多的豆子，卻沒有一顆是自己的。她的夥伴是一把尺子，那是她爸爸送給她的。她身邊的親人便隻有那個女孩子。