01
這個世界上沒有比上班更討人厭的了
大清早起來後，我給自己倒了一杯兩倍濃縮咖啡，又簡單做了歐姆蛋當早餐。在失去早晨的好心情前寫了約兩個小時的手稿，之後大概在脖子或肩膀開始酸痛時，我從位子上起來換上透氣的運動服，站在玄關前，把腳塞進新買的運動鞋。
我來到家附近的湖邊。雖然有一點涼，但空氣中沒什麼懸浮微粒，是個適合慢跑的好天氣。我稍微拉伸了腳踝後開始跑步，沿著湖邊跑了兩三圈，不知不覺兩三個小時就過去了。這是“跑者的愉悅感”，我在快喘不過氣來的呼吸中，才感覺到自己活著。
作家的早晨，應該就像這樣吧？
才怪。
這個世界上有比上班更討厭的事嗎？雖然不知道是不是每個人都抱著這種想法，至少就我過去三十幾年的生活經驗來看，的確沒有什麼比上班更討人厭的了。在把準時響起、催促人起床的鬧鍾關掉後，一天就由飆出的髒話揭開序幕。
我在十年前做了眼睛的激光手術，之後每天早上都會覺得眼睛很幹燥，甚至有點難以睜開，所以我會先閉著眼睛在床頭櫃上摸來摸去，尋找眼藥水。按照電視播出的教育節目裏經常出現的皮膚科專家所說，韓國大部分男性都是油性皮膚，隻是自己不知道。然而每天早上看到自己的皮膚，我都很想問：這種說法真的對我適用嗎？因為我的
皮膚是極度幹燥的類型，不僅是角膜和嘴唇，全身上下都是幹燥的，就跟大部分幹性皮膚的人一樣，時常會幹癢到讓人難以忍受。走進冰塊一樣冷的浴室，我必須往幹燥的身體上潑溫水才能感覺到自己活著，像乞丐似的。不知道是不是因為新買的身體乳黏度太高，每次擦在身上的時候都好像褲子粘在大腿上一樣。我就這樣一邊努力抓撓背上某個不知道位置是否正確的癢處，一邊走到氣溫零下的街道上。
從我家門口到公司門口大概五十分鍾，中途總共要換三次車。這對首爾市的上班族來說算很近了。但當我要把身體擠進停在車站且已經載滿客人的公交車時，我對一天的期待就隨之消失了，如同我對人生的希望那樣。脖子後麵感覺到陌生人的呼吸，還聞到不知道哪裏傳來的腐臭味。我真希望可以核準發放那種專門射殺不好好刷牙、洗澡和洗衣服的人的執照。即便如此，我也無法輕易抬起頭來，或用很神經質的表情環顧四周。我想，如果認真追蹤氣味的來源，可能又會跟誰對上視線，而那個人很有可能會認為，這個空間中塊頭最大——也就是最胖的——同時身為男性的我，是犯罪嫌疑人。這簡直是被冤枉概率極高的受害者心態——我說你，你為什麼這樣看我？我每天早上都洗澡，還噴了芳香劑和香水才出門；一周洗一次衣服
，死都不想讓毛巾散發出抹布的味道，即使很窮，還是買了烘幹機啊！所以，你不需要這樣看著我吧？
算了，算了。
就這樣抵達公司，時間是上午八點四十分。我沒有直接去辦公室，而是前往位於公司一樓的連鎖咖啡廳。我總是點冰美式，從一月到十二月都是如此。
我是從什麼時候開始覺得自己肚子裏會發出如火般灼熱的氣息的呢？雖然三年前就被診斷出有慢性胃炎和胃食道逆流，但我還是戒不掉早上來一杯冰咖啡的習慣。我靠在大概有五萬人坐過的沙發上一邊歎氣，一邊啜飲著咖啡，仿佛它可以延長我那不知道會在什麼時候用盡的壽命。我鬆了口氣，不知不覺手表指針已指向八點五十五分。我趕緊拿著剩大概一半的咖啡，搭上去往辦公室的電梯。