歸野是五歲時到許念餘隔壁的，渾身散發著一股不羈的氣息。
但是，歸野是真實的，歸野的不羈也是真實的。
第一次遇見歸野，是許念餘在後院畫畫，看見歸野齜牙咧嘴爬上樹。
夕陽照著大地，歸野笑著，明豔豔的。
“喂，你叫什麼名字？”歸野看著許念餘說。
“許念餘，許願的許，想念的念，年年有餘的餘。”許念餘說。
樹上的男孩笑了笑，“我叫歸野，歸來的歸，田野的野。”
“許念餘。”歸野嘴裏喃喃有聲。
“許念餘，以後叫你鯰魚好了！”歸野衝許念餘喊道。
許念餘抬頭盯著樹上的歸野，他是那麼明晃晃而又真實存在的一個人。
“念餘，還在畫畫嗎？”許念推開後門走進小院，秋風刮著地上的落葉，帶來微微涼意。
“姐，我馬上就畫完了。”
盯著院子旁的樹梢，許念餘鬼使神差得畫了一個歸野上去。黑色的，隱匿的，看不見的。
“念餘，畫完了就進來吃飯。”許念輕聲細語。
“好。”
“鯰魚，”歸野把剛剛低下的頭抬起，望向我，“剛剛那人是誰啊？”
“我姐，歸野。”那是許念餘第一次念他名字。
帶著草樹的氣息，輕輕飄進了許念餘的鼻子裏。
“歸野！”隔壁響起巨大的叫聲。
許念餘看見歸野快速跳下樹，朝前院跑去。
“歸野，你現在的習慣還是改不掉嗎？這是城裏，不是鄉下了。”隔壁說話的聲。
“我知道了。”歸野的言語充滿著不在意。
許念餘收起畫板進入客廳，許念正在彈著鋼琴，看見許念餘進來，放下彈著鋼琴的手，朝許念餘走來。
“念餘，今天畫的什麼？”
許念餘舉起畫板。
平靜的午後，隻是隔壁家的樹梢上掛著一個小黑點。
隻有許念餘知道那是歸野。
飯桌上，一家人其樂融融，許念老是給許念餘夾菜。
“聽說了嗎？隔壁新來一個小孩。聽說是之前寄養在鄉下，現在穩定了給接回來了。我剛剛去看了那小孩，挺有靈性的。”許夫人道。
“小孩？歸野？”許念餘想。
“許漢，我們等會去拜訪一下。”
“好。”
許念餘也不知道為什麼，自己會對一個今天才見不到兩麵的人有著特殊的期待。
可能因為他叫歸野吧，那種野性卻又難以抵擋的笑。
“好啊！”許念餘笑道。
“媽媽，我們要準備些禮物去吧？”許念道。
許母欣慰的笑了笑，“還是念念懂事，知道去人家家裏要帶東西。”
許念餘聽見這話不高興了，把嘴向下撇去。
晚上，夜風微涼。
許母帶著許念許念餘叩響了歸野家的大門。
“誰啊？”
“我，隔壁的。”
裏麵的人打開了大門，邀著許母往裏進。
歸野蹲在門前，看著我們向前走。突的站起身來，朝我們鞠了一躬。
“你們好，我叫歸野。歸來的歸，田野的野。”歸野笑著，好似這微涼的夜風都透著暖。
歸野明明在跟我們說話，眼睛卻一眨也不眨得盯著許念餘。
“鯰魚，又見麵了。”
第二次見麵。
時間總是過得很快，許念餘和歸野的關係也越來越好。
歸野總是我行我素，卻又張弛有度。
他媽常常拿他沒話說。
轉眼到了上小學的時候，許念餘和歸野上了同一所小學，同一個班。
許念餘成績很好，老是得到老師的表揚。相比於歸野，這個年紀的男孩子普遍都愛玩鬧，歸野倒顯得有些文靜。
可能是在許念餘身邊待久了的緣故。