1
一九九九年二月十四日情人節，齊小落被床頭的鬧鍾驚醒，金色的晨曦透過窗簾，灑在她白皙的肩上。她按下鬧鍾，看了眼窗外，不自覺地在床上擺出一個“大”字。
她的臥室很樸素，沒什麼亮眼的裝飾，也沒有可愛的毛絨玩具，除了牆上那幾張《還珠格格》的海報，其他地方都顯得十分單調，比如一色的床單、一色的被套和桌上那個蓋著一色布簾兒的磁帶機。
齊小落望著發黃的天花板，長長出了口氣。她轉頭看向鬧鍾，七點二十六分，該起床了。她坐起來，從枕頭下取出皮筋，將長發紮成馬尾，搖搖晃晃地走出臥室，喊了聲：“媽！”
照往常，母親在這個時間一般都會在廚房做早餐，碗碟兒碰撞的聲音，會在她打開臥室的一瞬通通傳入耳中，可今天卻毫無動靜。她來到客廳，看到茶幾上有張紙條，上麵寫著：小落，媽媽去早市買菜，早餐你出去吃，零錢放你褲兜裏了。
小落並不是一個在父母溺愛中長大的女孩，恰恰相反，自從父母離婚後，她變得十分獨立，自己的衣服從未讓母親洗過，有時甚至會把母親的衣服也洗得幹幹淨淨。那年她才上小學五年級，她知道父親的離開會讓自己和母親陷入怎樣的困境，除了分擔家務，她不知道再做些什麼，才能讓整日以淚洗麵的母親高興起來。
洗漱完畢，她將一大杯水“咕嘟咕嘟”喝了下去，然後穿起休閑衣和牛仔褲，匆匆跑出樓道，在小區門前的自行車棚裏取了自行車，一路奔出小區。
明天是除夕，路上的人們都提著年貨，在橘色的陽光裏急匆匆地趕往下
身一個賣場。而她則要在半小時內，趕到圖書市場樓下的報紙集散中心，在那兒，她會從一個叔叔手裏接過一百二十份《繁花晨報》，然後送往海角路上的幾個小區。完成任務後，她會掙到四塊錢，除去過年放假的幾天，整個寒假她都會穿梭在這條路上，而這筆錢則會成為她大學生活費中的主要部分。
她本來不打算吃早餐的，但在途經迎春路時，肚子實在叫個不停，看到路邊還有幾家店在營業，便將車子鎖在梧桐樹下，跑進一家早茶店。這家“周記早茶店”她從沒來過，店麵不大，約莫三十平方米，食客卻不少。老板是一光頭男人，跑堂的是一長發少年，小落徑直走向傳菜口，對光頭男人說：“你好，一份蝦餃，打包帶走。”
“好嘞！”男人笑道，“您坐下稍等。”
小落在一張圓桌前坐下來，她不時看看門外的自行車，不時看看滿麵春風的食客們，當她的視線再回到傳菜口時，她突然發現，那個跑堂的少年正直勾勾地盯著她，那眼神就像喝醉酒的男人，迷離、沉醉、冰涼。
小落連忙轉頭，打斷了這次長達三秒鍾的對視，短短三秒鍾，小落的手心滲出油膩的汗水。她能確定這是一個非常不友好的眼神，究其原因，小落不得而知。
“小妹，你的蝦餃。”
“謝謝。”小落交了錢，提著蝦餃匆匆離開，在繼續趕往圖書市場的路上，她滿腦子都是那個眼神，不知為何，總有種揮之不去的感覺，直到拿著報紙趕往海角路時，那個眼神仍在腦中若隱若現。
海角路天華小區，這是小落送報的第一站，按手裏的客戶名單，她將一份份報紙塞進樓下的儲物箱。就在這個小區的投遞任務即將結束時，她聽到一個男人問：“小姑娘，你是送報紙的嗎？”
小落轉頭一看，這是個腰杆兒筆直的中年男人，正麵目冷峻地望著她。
“對啊！”小落答道。
“你有沒有看看時間？”
小落一怔：“什麼？”
“看看，你看看現在幾點了。”男人瞥了眼自己的手表，“都九點半了還送什麼晨報？你該送晚報了。”
“對不起，實在不好意思。”小落連忙鞠了一躬，“從明天起我會盡量早一些的。”
“算了，你也別早了，回去告訴你們老板，過完年我從別家訂。”
“對不起……請再給我一次機會。”小落已是滿眼淚花。
“爸！”一個少年騎著自行車飛馳而來，“幹嗎呢？”
“你去把報紙取了，上樓換衣服，待會兒去你奶奶家。”
“哦。”少年向儲物箱走了兩步，抬眼一看，滿臉訝異，“小落？你是齊小落嗎？”
“劉同？”
“齊小落，你怎麼在這兒啊？”劉同看到小落手裏拿著一遝報紙，便問，“哦，你是來送報紙的吧？”
劉建國一看這情況，立馬說：“劉同，這姑娘你認識？”
“我高中同學啊。”劉同凝視小落，笑說，“哎？怎麼了？你怎麼哭了？”
“沒關係。”小落拭去淚痕，“叔叔，對不起，我明天一定早點兒來。”
“爸！你幹嗎呢？你是不是罵她了？”
“我沒有！我就說這報紙送得有些晚了。”
“有多晚？這才九點多，再說這報紙你看過嗎？”
“劉同，這和叔叔沒關係，是我的錯。”
“爸，你趕緊向人道歉……愣著幹嗎？你不是總教育我要關愛女性、尊重女性嗎？”
劉建國一聲冷笑：“小姑娘，剛剛是叔叔不對，不應該給你找不痛快，希望你原諒我。”
小落笑說：“叔叔，是我錯了，明天我一定早些送。”
“不用那麼早，小姑娘要多睡覺，皮膚才會好嘛！往後這院兒裏要是有人嫌你送得遲，告訴我，我去收拾他。”劉建國說，“劉同，你杵那兒幹嗎？叫你同學上樓坐坐呀？”
“對啊，上去坐坐吧。”
“不用了，我還要去下一個小區。”小落問，“叔叔，那您還退訂嗎？”
“隻要是你送，我就一直訂下去。”
小落又鞠了一躬：“謝謝叔叔。”
“好了爸，你先上樓吧，我和同學說幾句話。”
“成，那你們好好聊，奶奶家可以晚點兒去。”
“快走吧您。”劉同轉頭問，“小落，不好意思啊，我爸就這德行。”
“劉同，謝謝你。”小落跑向自己的自行車，“我還要去別的小區，不打擾你了，再見。”
“哎？你等等，我陪你去。”
“不用，我一個人習慣了。”
“沒關係，反正我也閑得沒事兒幹。”
小落二話沒說，自顧自地騎上自行車離開了。劉同靈機一動，緊隨其後
身道：“那個，哎？今天天氣不錯哈！”
小落轉頭一看：“你跟來幹嗎？”
“不是說了嘛，我閑得沒事兒幹。小落，你……不是考上重點大學了嗎？”
“你快回去吧。”
“咱都兩年沒見了，前些天同學聚會也沒見你，哎，你家有電話嗎？”
“沒有。”
“哦，你還跟上學那會兒一樣，不愛說話。”
小落說：“你也沒怎麼變呀？還是那麼大大咧咧的。”
劉同咧嘴一笑：“我現在細膩多了。”
“是嗎？多細膩？”
劉同把小落上上下下打量了一番：“比你的頭發絲兒還細。”
小落噗嗤一笑：“快回去吧，叔叔不是讓你去奶奶家嗎？”
“回去幹嗎？逢年過節最麻煩了。”劉同問，“哎，你大學讀什麼專業？”
“新聞。”
“哦，新聞好。”
“你呢？”
“我在警官學院。”
“要當警察嗎？”
“那可不好說。”
小落轉頭看了劉同一眼，四目相對的一瞬，劉同的臉刷地一下紅了半扇兒。小落說：“你剛才是不是想說，我考上重點大學了，為啥還會在這兒送報紙吧？”
劉同鬆開車把，兩手一攤：“沒有，你多心了。”
“你們男的不都滿肚子好奇心嗎？”
劉同感覺齊小落有種莫名的成熟感，似乎比他見過的女孩都成熟：“我真沒那麼想。”
“我呢，是不會讓時間虛度的，明白嗎？”
這麼一聽，劉同不禁慚愧萬分：“明白。”
“這個假期賺的錢，夠我在學校花很長時間的，明白嗎？”
“明白。”
“除了睡覺，一分一秒我都不會輕易交給別人，隻有自己掌握時間才會有安全感，明白嗎？”
“明白，不過這樣的話，生活會不會很無聊？”
“浪費時間才是最無聊的。”
“我想問個問題。”
“什麼？”
“你在哪兒批的報紙啊？我也想幹。”
“我不是賣報紙的，我隻負責送達。”
“能幫我介紹介紹嗎？我也想送。”
“你爸爸是做什麼的？”
“他是軍人。”
“你媽呢？”
“婦產科醫生。”
“那你家庭條件應該不錯吧，幹嗎想去送報紙呢？”
“向小落同誌學習。”
小落笑逐顏開：“別逗我了。”
“今天晚上有時間嗎？我請你吃飯。”
“不行，我還有事兒。”
“啥事兒？”
“我在一家花店進了玫瑰，今晚要去世紀廣場賣。”
“呀！我才想起來，今天情人節，你可真有經濟頭腦。”
冬天的陽光沒那麼毒辣，輕柔地灑在小落飄飛的劉海兒上，望著她寫滿奮鬥的側臉，劉同不禁心生敬佩。
華燈初上，除夕前的世紀廣場成了情人約會的主要地點，這裏不僅有飯館商場，周圍的娛樂設施也一應俱全。齊小落把紙箱擺在電影院門口，這兒位於廣場西側，是世紀廣場最繁華的角落，放眼望去，一片燈紅酒綠車水馬龍。
紙箱裏是新鮮玫瑰，每枝都粘在粉色的信封上，信封裏有古往今來的經典情詩，小落寫了一下午，她的字體很漂亮。這樣的好處是，玫瑰會顯得精致、考究，也更有賣點。
不到十點鍾，小落的一百枝玫瑰兜售一空，可這遠未達到她的預期，她原本設想在九點之前就能結束戰鬥，足足多了一小時，這意味著她又少了一個小時去閱讀英文原版小說。
她將紙箱折好，拎著它步行回家，紙箱是母親用來裝毛線的，所以不能丟，要原模原樣地拿回去。離開世紀廣場，路上的人一下少了很多，她沿濱海大道一路向西，拐進梔子花路，在這條人跡罕至的路上，她總覺得身後有人尾隨她，這讓她不由放快了腳步。
十字路口的紅綠燈顯得很孤獨，她左轉進入民主路，更是人跡罕至，步