分手，反目成仇、陰陽相隔，這都不是最可悲的。你我之間最可悲的是，愛恨早已煙消雲散，連過往都已不複記憶，僅剩人事輪廓在心中。
起
聽馮安華把話說完之後，我渾身僵硬得幾乎不能動彈。他沉重的呼吸在電話那頭起伏著，仿佛感染了我此刻的震驚與不解。
良久之後，我的魂魄終於回到身體裏。我顫抖著用一種幾乎要把它捏碎的力道抓緊手機，緩緩開口：“你說，‘死了’，是什麼意思？”
馮安華頓了良久，那千年不變的音調重新響起，再次複述了這個我根本不想聽見也從沒有料到的消息：“我說，‘她死了，死了很多年了’。”他一停，像要我徹底死心那樣繼續補充了一句：“二○○四年就死了。”
死了，死了？
死了是什麼意思？
我上一秒還期待著能再次見到她，我甚至準備了那麼多的話想跟她說，我還幻想著是不是能有重頭來過的機會，為什麼馮安華會說她死了？
如果她死了，那麼那個盒子，盒子裏的錄音、信件怎麼會存在？這些年她斷斷續續和我保持著聯係，這又怎麼可能發生？
那個幾次出現在我身邊，又突然消失的小孩又是誰呢？
“馮安華，你弄錯了。”
在想了一遍之後，我得出結論。血液回到我的心髒，頓滯的心跳重新啟動，溫熱的液體又從頭灌到了腳。
我長長地喘息，緊張地等著馮安華的回應。
那頭傳來幾聲敲擊鍵盤的聲音。過了一會兒，馮安華帶著寒意的語調重新透過我的手機傳到我的耳朵裏：“她死了，至少我的檔案裏是這麼記錄的。至於究竟發生了什麼事情，我不清楚。我把照片發給你，你自己看看。”
過了一兩秒，我的手機“叮”地響了一聲。我哆嗦著點開了彩信，照片裏麵的許諾靜靜地閉著眼睛，耳邊掛著寫著她名字的吊牌。
雖然她的容貌已經有些改變，額上有一條彎曲盤亙的傷疤，但因為經過了殯儀館人員的修飾，我還是一眼就認出她來。
那吊牌上寫著觸目驚心的字句——死者：許諾
死亡原因：車禍
死亡時間：二○○四年七月五日
突如其來的訪客
事情得從幾天前的一個晚上說起。
二○一二年七月七日。
那天快淩晨兩點時，我才趕了趟夜機回到家裏。我在外省連續作戰了半個月，終於拿下了合約的談判權。到房間後，我整個人累得不想動彈，把東西往地上隨便一丟，倒在床上連翻身的力氣也沒有了。
當時房間裏很空，一切都和平時一模一樣，牆上的擺設、床鋪，甚至連我離開時隨意丟在床腳的枕頭也沒有絲毫移位。
牆上的鍾滴滴答答地走著，我揉揉眼睛，鼻子裏鑽進灰塵的味道。這一切促使我在睡著前興起一個念頭：等事情結束，一定要給自己放個十來天的長假，再抽點時間打掃一下這間總是空著的屋子，去去晦氣。
等我醒過來時，太陽已經升到了天頂。手機鬧鈴沒響，我按了幾下也沒反應，好像莫名其妙地壞了。
我抓抓睡成雞窩狀的頭發，到盥洗室洗漱。
鏡子裏現出自己頂著對魚泡眼的落魄樣子，我摸了摸下巴上的胡茬，取出刮胡刀細細處理。最近總感覺自己老了，體力也不如年輕時候好。隻要熬一兩天夜，就渾身不對勁，哪都難受，連胡茬也蹭蹭地往外冒。
我眯著眼睛看著自己，忽然覺得有點泄氣。都快三十歲的人了，家沒成，工作也就那麼回事兒，天天累得跟狗一樣。小年輕們天天吼著的所謂“夢想”啊，“激情”啊，“青春”啊，全都被我裹著丟進了太平洋，隻會踩著自己的節操對各個公司迎來送往。
我歎了口氣，正沉浸在無法自拔的傷春悲秋時，一陣“滋滋”
的電流聲響了起來。那聲音極短，就像打電話時偶爾出現的串音，忽然出現，又忽然消失，清晰可聞。
我的手頓了下，下巴被自己拉了條小口子。我一疼，“嘶”地倒抽了口冷氣。一絲殷紅若隱若現地浮現在我的臉上。
我側耳聽了會兒，房間裏靜悄悄的，隻有我自己的呼吸。
我放下刮胡刀，走到客廳。積灰的電視安然立在桌上。客廳窗簾不透光，房間顯得灰蒙蒙的。我在房間裏轉了一圈，看了看，沒有開任何電器。我頓了兩秒，撓撓頭，確定自己剛才出現了幻聽。
就在這時，門鈴響了。
“叮咚”，“叮咚”，“叮咚”，三聲。
我抬頭看看鍾，十一點一刻。自從工作之後，我和以前的同學漸行漸遠，一個個都斷了聯係。職場無友情，一是忙，一是競爭慘烈，所以根本沒什麼朋友。
所以這個吃飯的點，到底是誰來找我？
我走到門口，從貓眼看出去。一個戴著棒球帽，身穿純白色T 恤的小孩站在外麵，手裏還捧著一盒，裏麵不知裝著什麼東西。
我沒有動，隻見他又抬起手來，使勁在門鈴上按下去。
“叮咚”，“叮咚”。
我給他開了門，正準備問句“什麼”，那孩子忽然把手裏的東西往我懷裏一塞，轉身跑了。我有些發愣。也許是因為困意還沒徹底消散，腦子反應遲鈍，所以半晌後我才醒悟過來，追著出去看了兩眼，街上是如往日一般川流不息的人群，我看了一圈四周，根本沒有那孩子的身影。
我仔細回憶，總覺得那孩子有幾分眼熟，可怎麼也回想不起他的樣子。
我回到家裏關上門。手裏的盒子有些破，輕飄飄的。我舉起來晃了晃，裏麵發出“嘩啦”的聲音。
我撕開包著盒子的報紙，找來剪刀從盒麵上剪了條縫，把盒子底朝天往外麵一倒，倒出一盒磁帶，還有一個信封。
我俯身去看，信封裏露出一張照片的角。我抽出照片，才看一眼就愣住了。我已經很久沒見她了，看著照片，竟覺得如在夢中，似真似無了。
照片上的人，是許諾。信和磁帶，都是許諾給我的。就好像我們才從大學畢業後的那幾年，她每個月都會做的一樣。
被埋葬的過去
我沒有看信，而是把它直接壓在了櫃子底下。接著我從鄰居家借來一台老式的磁帶機，開始播放磁帶。
在大段的空白和“滋滋”作響的交流聲之後，許諾慵懶的聲音一如既往地響了起來。
“韓明軒，是我，許諾。嗨，好久不見了，還記得我嗎？”
我頓了頓，下意識地站起身來，心髒如鼓槌一般。許諾，許諾，這個名字，這個聲音，我到底多久沒有聽到了呢？
是四年還是十年？時間已經久得幾乎記不清楚了。
我重新撿起照片，放在桌上認真地看。她修了個端莊的短發，穿著裙裝，妝容清秀。
塵封的記憶被她的音容開啟，如破冰後的海水排山倒海地將我淹沒。我呆呆地坐著，幾乎無法動彈，手不小心碰到了茶杯，水濺出來，發出極小的一聲。
我被驚醒，趕緊起身去找抹布。可不知為什麼，此刻的一舉一動都會讓我想起過去。
那時許諾坐在我的前麵，她是班裏最漂亮的女孩，成績優秀，人緣極好。我隻是個不起眼的小子，沉浸在自己對未來不切實際的幻想裏無法自拔。所以當時我隻敢跟在她身後偷偷地看著她的背影發呆，當她忽然轉過來時，又慌忙地把眼睛移開，裝作毫不在意的樣子。
我想我和任何一個小透明一樣，隻敢悄悄把她的樣子畫在紙上。
一九九七年七月的體育課，是我認識她的契機。一直陰雨連綿的天放了晴，老師破例允許我們去學校的後山自由活動。許諾站在我身邊。我當時不知從哪裏聽來的傳說：隻要和喜歡的人一起把帶著情書的風箏放出去，就可以心想事成。為此我精心準備了一隻風箏，翅膀裏藏著一封我給她的情書，裏麵傾訴了我的思念。在信的末尾，我寫了一句給十五年後的自己的話——韓明軒，就算過了十五年，你也要記得，自己深愛過一個叫許諾的女孩。
當時我憋紅了臉，問許諾有沒有興趣陪我一起玩風箏。許諾當時詫異地瞪大了眼睛，接著笑眯眯地對我用力點頭。
可惜那隻風箏剛上天沒多久，線就斷了。我追著它跑了很久，也沒能追上。風箏傾斜著往下掉，很快就不見蹤影。
我沮喪地蹲在地上，許諾跟著跑過來，頭發汗津津地貼在額上。
她對我伸手，笑得好像天使。
我們上完體育課回來，天氣越發炎熱，把汗水蒸發成一條條的白線，畫在人的衣服上。在進教室看見我的那一刻，她眼睛亮了亮，接著揚起笑容，大方地對我打了聲招呼：“嗨，韓明軒！”
她的聲音清亮，讓我微微打了個哆嗦。可我那時拙於言辭，對她的主動示好隻能回報一個傻笑。
許諾撩開頭發，坐下去。我喝著水盯著她的背影，反複回味著她叫我的聲音，欣賞著她清爽的身影。她姣好的脖子上的一絲絲纖細的長發，被陽光映得略微發亮。我看得有些發呆，竟沒有注意她突然回過頭來。
桌上的水瓶轟然被打翻了，水灑了一地。我尷尬地跳起來，正要去撿，她的速度卻比我快，將水瓶拾起來，微笑著遞還給我。
我怔怔地盯著她的臉，甚至忘了出手去接，直到她說：“韓明軒，你怎麼了？我臉上有什麼東西嗎？”
她幹淨的聲音回蕩在我的耳邊，讓我狠狠地打了個哆嗦，不由自主擠出個微笑，拚命搖頭。
她“嘻嘻”地笑了笑，搖搖頭，又轉回去。
我怔怔地坐著，心髒幾乎從嗓子眼裏跳出來。我繼續傻傻地笑著，嘴角的肌肉僵硬得怎麼也放鬆不下去。
那時候我是非常喜歡她的，喜歡得幾乎以為自己就像電視劇裏的情聖一樣，可以為了她放棄一切。
我以為自己已經全部忘記了，忘了許諾，忘了我整個青春的點點滴滴。
“我很期待你的回信，但如果沒有時間，就不要勉強，保重身體，那麼就這樣吧。”
磁帶放完，我猛地一個激靈回過神，這才發現我沉浸在回憶中無法自拔，竟一句也沒有聽進去。
我趕緊將磁帶倒回開頭，重新按下播放。
許諾的聲音和樣子一點也沒有變，唯一改變的就是發型。我記憶中的她一直梳著一頭長發，齊腰，發質纖細而柔軟，夏天時蓬鬆地披在校服外，隻有鬢角處被汗水濡濕些許。
我曾長時間地注視她的頭發，從一個夏天到另一個夏天，妄想某日可以親手幫她挽起垂落的發絲。
也不知道從什麼時候起，我的幻想中多了許諾的身影。而幻想也終究隻是幻想。許諾把我當成極好的朋友，告訴我她所有的夢想，她對未來的憧憬和她那時的煩惱。
我隻是她身邊的傾聽者。當一個女生毫無保留地告訴你她的心事時，她隻把你當成了極好的朋友。
我是許諾最好的朋友，至少在我看來是這樣的。我從不奢求她會明白我年少悸動的心思，因為我從很小時就明白人生中失望總是大於歡喜。
後來我們參加中考，我拚盡全力還是沒能考上許諾讀的省重點。
畢業典禮那天，我陪著許諾來來回回走在學校的林蔭小路上。
她一直說著話，我卻沒認真聽，隻是低著頭，用餘光瞥著她腳下的影子，還有在身邊輕輕擺動的手，在心裏不斷幻想著自己可以去牽一下。
可最後我什麼都沒有做。我們走到很晚，直到學校關門。
許諾忽然停住腳步，盯著我開口：“記得給我寫信。”
其實那時已經有了手機這種方便聯絡的工具，可也許是少年情懷，每個人還是偏愛書信，總覺得能從親筆寫下的字裏行間裏，向對方吐露那一絲不可名狀的情愫。
“嗯。”
我當時不知怎麼回答她，隻能像往常一樣輕輕地“嗯”了聲，並在日後的歲月裏堅持做到她隨口提起的要求。
許諾的目光如影隨形，像釘在我的身上，而後她又開口：“不要放棄自己的夢想啊，大偵探。”
我抬起頭看著她，想了許久，說了聲：“保重。”那天的許諾站在夕陽下，陽光從她的側麵打過來，她的頭發泛出淡淡的棕紅，她的睫毛微微顫抖，臉頰帶著潮紅。我雖不至日日想起那場景，卻不曾遺忘，直到今天它又無比清晰地回到了腦海中。
我注視著眼前照片中已經長大成人的許諾，當年分別的場景曆曆在目，叫人恍如隔世。
“那麼久沒見，不知道你是不是還和以前一樣沉默寡言呢，大偵探？”
我摸摸臉，輕輕笑起來。小時候我夢想當個偵探，雖然走了些彎路，可最後還是得償所願。
那時候我經常在課本上塗塗畫畫，寫下一切我能想到的故事。
那些東西我隻給兩個人看過，一個是馮安華，另一個是許諾。
當然給馮安華看完全是個錯誤，自從看過之後，那小子會在一切場合，想盡一切辦法對我進行各種諷刺打擊。
可許諾不一樣。她發自內心地為我高興，並且認真閱讀我寫下的每一個幼稚文字，有時候她甚至會給我寫下一兩句評語。
當然她不知道，我每天必做的功課就是仔細閱讀那些她給我留下的字句，一遍遍揣摩那後麵可能隱藏的各種深意。
“這些年，你過得好嗎？”
“很好，你呢？”我剛說完，忽然覺得想笑。我就像回到了幼稚的年代，竟會對著一段錄音自言自語。
我搖搖頭，起身點了支煙。剛要抽，忽然許諾的話又在耳邊響起。
“我猜你還是一樣喜歡抽煙。對身體不好，還是戒掉吧。”
我愣了會兒，竟遵從她，回到桌邊，將煙熄滅在煙灰缸裏。
尋找的路途
我花了一個晚上反複聽著許諾的錄音，在天快亮時，關掉機子。
我被一種奇怪的情緒籠罩著，在不明所以的激動中，又充滿了淡淡的憂愁和困惑。
既然信封上沒有郵戳，那說明許諾就在附近。可為什麼她會選擇讓一個陌生的孩子把東西送給我，而不是親自來見我呢？
為什麼時隔這麼久，她又會想起我來了呢？
為什麼她現在還是固執地使用磁帶錄音？
為什麼我會覺得那個送信的孩子如此熟悉呢？
我想來想去，決定親自去找許諾問個明白。我曾經發誓不再糾纏她，盡管現在我已經不再像當初那樣愛她，可聽到她的消息，我還是會莫名地心悸。
也許這就是所謂的“初戀情結”。男人總會對初戀的情人念念不忘，初戀永遠是最好的。
我憑著舊時的記憶，坐了一天的火車，回到被我遺忘許久的家鄉小城。城市已經完全變了個樣，燈紅酒綠，華燈初上，紙醉金迷，感覺就像黑洞一樣瞬間能把人吸進去。
我思考良久，站在夜幕中給馮安華去了個電話。等了一會兒，那頭直接把電話掛斷了。我一怔，趕緊追撥過去。
又兩三聲，掛了。
我不放棄繼續打過去，一聲，掛掉了。
我不死心，最後一次打過去，馮安華終於接了：“你最好有個理由。”
我小心翼翼地咽了口口水，頂著那頭傳來的極低的氣壓，諂媚地笑著開口：“那個，馮安華啊，你幫我個忙唄。”
“你得絕症了？”
我噎了下，捏著許諾的照片看了兩眼平複心情，繼續笑嘻嘻地哀求著：“不是，好哥們兒，許諾來找我了。”
“許諾？誰？”
“就是我給你說過的那個，我初戀，記得不？”
我話還沒完，馮安華那頭發出個了然的冷哼，接著用一種憐憫的語調開口：“別傷心，不就是戀人結婚了，新郎不是你嗎？自己買點啤酒，喝一晚上，就好了。我先掛了。”
“哎哎哎，別價，你等等，不是這樣的，”我趕緊阻止他，頓了頓，“嚴格來說，不是她本人來找我，是她給我寄了信和磁帶過來。”
“所以呢？”馮安華的聲音不耐煩起來。
我趕在這小子發飆之前一口氣把事情從頭到尾說了一遍，聲情並茂、聲淚俱下地說了一遍我和許諾之間的感情。當然，我也極有策略地隱去了我和許諾那段不願提起的分開的過往。
馮安華聽完我的話，良久之後，長長地歎出一口氣：“所以你的意思是，想讓我幫你查人家現在住哪裏，好方便你過去泡妞？”