為了要領略夏夜的風味，扶輪會本星期六的晚會便在露台上舉行。
這一個月來，扶輪會會員參加晚會的要算今晚最踴躍了，因為今晚有一個很富吸引力的節目，不是什麼新走紅運的舞踴家來會表演，也不是什麼低音歌伶在這兒優先獻技，而是一個冒險旅行攝影師蒞會講述他的冒險經過。
他的名字是鄧爾飛，兩年前早已蜚聲好萊塢。過去七百天中，他在好萊塢人士的心目中，他是已經死去。電影院放映他所攝影的出品，早已用過“遺作”的字眼。現在，他突然在好萊塢複活，已使人十分興奮，何況他還活生生地在演講台上出現呢。
主席李安先生向會友介紹過鄧爾飛先生的曆史，然後由幾位體麵的紳士，把鄧爾飛從休息室裏擁了出來，立刻掌聲雷動。
鄧爾飛在他棕色的臉上展現了微笑，屈著高大的身軀向大家鞠躬。燈光從頂上投射下來，把他從額上到左耳的冒險紀念的傷創疤痕顯得很清楚，大家看見了，都會想象到這位冒險家是從死神的手裏逃出來的。
他開始講述他的冒險故事：
“我知道上帝是繼續寵愛著我的，所以一九三二年我墜車死不掉，前年波斯尼亞號郵船的沉沒，我也死不掉。波斯尼亞號郵船的沉沒，是因為它在海洋上遇了火災。我們一組搭客被指定在一條救生艇上，救生艇開動了，波斯尼亞號就開始沉沒了。我們在距離它三百碼的時候，它已經帶著熊熊烈焰，沒入水裏，仿佛連海水也著了火。
“救生艇在火熱的南海裏漂流，一天，兩天，三天，我們還瞧不見陸地。
“這天晚上，突然來了一陣颶風，我們的救生艇因為抵不住巨濤的襲擊而破碎了，我被投擲到波浪裏，上帝給我兩塊木板，憑了它，我在第四天午間，給一條獨木舟救起，獨木舟上坐著的是不通言語的南海小島的島民。終於，我和他們在一個孤島上共同生活了。
“主席先生，今晚的宴會有沒有魚呢？假如有的話，我就決不高興，因為我吃了一年零六個月的魚餐。有時，我們在半個月裏吃不到其他雜糧，自己仿佛變了海狗，現在一提到魚我就怕，怕我又要做海狗了。
“一年零六個月的海島生活結束了，我得謝謝羅素理蒙號的船長，他瞧見我的烽火，馬上把船駛近海島，把我帶到非洲，在非洲住了兩個月，我才回美國來。
“我永遠想：上帝是繼續寵愛著我的，所以我一點沒有顧慮到生死問題。我在非洲借了哥倫比亞公司遠征隊的攝影機，深入死山，拍攝毒蛇猛獸影片，曾跟像汽油桶般巨的毒蛇搏鬥，曾跟比我重三倍的野水熊搏鬥，終於，我安全地把它們醜惡的麵孔帶回來了。”
演講詞並沒有“最後一點！”“還有一點！”那麼冗長，但他事前已答允在演講後一同聚餐。在席上，扶輪會會員得向他自由發問。座談比演講當然更容易會令人滿足，因此在他講完之後，沒有一個人願意放棄這頓晚餐。
晚會的秩序繼續著，鄧爾飛又被招待進了休息室，由扶輪會的招待員丹奴小姐任招待。
會員在演奏低聲的音樂，銀鋸和杜璧鈴[1]合奏，像子規夜啼，像孤舟泣婦，使聽眾闔上眼睛，無限低徊！
主席李安聽得神往了，閉上眼睛，專心領略給音樂所帶到的境地，但他的手突然給一隻手輕輕拍了一下，他睜開了眼睛一看，丹奴小姐展開了微笑，遞過來一張信紙，上麵寫著幾行字：
李安先生：
要事外出，半小時後回來。但不要等我吃晚餐了！
鄧爾飛
李安點了點頭，丹奴退出了，李安繼續欣賞音樂。
音樂秩序之後，是女會友歌唱，唱的是古曲，占時間很長。
最後是會務報告，完結了，聚餐開始。
那時，距離鄧爾飛外出的時間，已經超過半小時了。在長桌子上麵，空出了一個座位，大家都知道那位缺席的客人就是鄧爾飛。
最焦急的不是主席李安而是會員白施域，他是新聞記者，《洛桑磯時報》的記者，事前就準備了一個談話腹稿，打算在席向鄧爾飛發問，以便把他的冒險故事，寫成小說式的記載。
菜式一個跟著一個地端上來了，鄧爾飛還沒有回來，一直到席終人散了，他仍舊在“要事外出”之中。
嚷著“晚安”的高貴士女陸續散去了，白施域並不走，他問李安為什麼鄧爾飛突然缺席，李安把信給他看，他驚訝地說：
“從他離開到現在，已經整整的四個‘半小時’了。李安先生，你不懷疑他會有意外麼？”
“有什麼意外不意外？他是一個沒有妻的冒險家，突然給女人纏住了，也就什麼也忘掉了。”李安笑著說。
“他住在哪兒？我想訪問他一次。”白施域說。
“保祿華道七〇一號公寓。”
“謝謝你了。”
白施域說完，走到保管部領取他的外衣和帽子，就在保管部聽到了離奇的消息：
衣物管理員正在跟餐室侍者談話，她問侍者：“鄧爾飛先生在餐室不在？”
侍者回說鄧爾飛在聚餐之前走了。衣物管理員很是錯愕，指著一份衣物說是鄧爾飛先生的。
白施域順眼瞧了一瞧：一頂帽子、一件薄呢大衣、一根手杖和一隻皮包。他也有些不解了，便向管理員問：
“鄧爾飛先生是不是常常這樣的？”
“不是，他今晚才是第一次到這兒吧，他是不是個健忘的人，我可不知道。不過扶輪會的會員，喝酒太多了，就常常扶醉而去，衣物留在這兒，明天派人來拿也不足為奇的。”衣物管理員答。
“如果鄧爾飛先生派人來拿東西，請你教他就在這兒撥個電話到《洛桑磯時報》通知我，我要跟他談話。”白施域一壁低聲說，一壁從懷裏掏出一張名片遞給她。
衣物管理員答應了，白施域一聲“晚安”，便出了扶輪會，駕著車子，很快便到了保祿華道找著七〇一號公寓，推開大門，向公寓梯口的通話總處查看，查到第四層第四號房的一欄上，插著鄧爾飛的名片，他便伸手把欄內的小電鈕按了一下。
他曉得這新式小巧的工具，會立刻使第四層第四號房裏的電鈴響起來，要是有人在房裏，便會在房裏開了那座小通聲機的機捩，高聲叫訪客登樓，訪客也就可以在樓下這小電鈕前，聽到主人的聲音，踏進自動電梯，直上樓去。
但當白施域按了幾次電鈕，始終沒有回聲，他知道主人不在了，然而他竟不信任科學，仍然要登樓看看，到了第四層找著第四號房，敲了一會門，才正式宣布失望。
他拖著疲乏的步履，踏上車子，懶洋洋地開返報館。到了編輯部，接線生叫了他一聲，他照例懶洋洋地招了招手。
接線生告訴他，扶輪會剛才有電話來，叫他回來時打電話去。
他聽了，立刻興奮起來，便駁線到扶輪會，問誰找他。一會兒，衣物管理員來接談了：
“你是白施域先生麼？”管理員問。
“是的。”他說。
“鄧爾飛先生已派了一個小孩來取回他的衣物了。我叫他打電話給你，但你不在報館。”
“啊！真糟！你有問過小孩是從哪兒來的嗎？”
“是洛桑磯飯店的小侍者。”
“他有說過鄧爾飛先生是在洛桑磯飯店嗎？”
“說過的。”
“你已經把衣物交給他了？”
“是的。小孩拿了我們發給鄧爾飛先生的第八十六號貯物證來，我們驗過無誤，便把衣物給他了。”
“小孩的帽章有號碼嗎？”
“有，第六號。”
“謝謝你！”
白施域放下話筒，馬上出了報館，駕車馳到洛桑磯飯店，停了車旋風似的走進會客廳，向每一個小侍者的帽章注視，結果，在餐間找到了第六號。
“你是受了鄧爾飛先生的委托，到扶輪會拿東西的嗎？”白施域問。
“是的。”小侍者答。
“鄧爾飛先生現在哪裏？”
“我不曉得。”
“他不是住在這裏麼？”
“不。他是在會客廳坐著，忽然對我說，他要搭夜車，並要先到餐間進餐，但進餐需要一些時間，不能分身到扶輪會，所以教我拿貯物證代他去取回衣物。我接過貯物證便到扶輪會，衣物拿回來時，他在餐間匆忙地喝了一杯威士忌，拿了衣物，便匆匆走了。匆忙地。”
“那麼，他是來喝酒的，不是這兒的住客了？”
“是的。”
“有沒有叫你替他買車票？”
“沒有。”
“叫計程汽車呢？”
“也沒有。”
白施域呆住了，鄧爾飛到了哪兒去呢？真的搭火車去了麼？假如是真的，他的訪問記就得擱筆了。
一邊想，一邊回《洛桑磯時報》去，他心裏很不舒服，沒精打采地回到自己的辦公位，拉開打字機，把今晚的經過情形，做了一個報告給編輯主任。
編輯主任見了報告，突然招了他進去，興奮地對他說：
“這是一條很好的新聞呀！”
“什麼？我連鄧爾飛的訪問也錯過了，這還算作新聞？”白施域說。
“訪問記是意料中的，鄧爾飛逃席而去是意料外的。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞呢！”編輯主任說。
“你打算用一條什麼標題？”
“鄧爾飛突告失蹤！”
“不太誇張嗎？”
“哪裏算誇張？他不是自己說出去半小時便回到扶輪會的嗎？但結果沒有回來，這不能否認是失蹤；這是扶輪會的口氣，不是社會的口氣，沒什麼不好呢。”
“但他後來叫人到扶輪會領回衣物，這怎能說是失蹤？而且扶輪會的人都曉得他到過洛桑磯飯店了。”白施域固執地說。
“但當你到洛桑磯飯店時，你找得到他嗎？這還不能說失蹤？”
“最好讓我到保祿華道七〇一號公寓再找他，然後才決定這條文稿的發表，你同意嗎？”白施域提出了辦法。
“也好。”編輯主任表示同意地點著頭。
他迅速地去了，一會，帶了緊張的神色回來，回說編輯主任，鄧爾飛大概真的搭夜車北行了，截至深夜三時，他還沒有回到公寓。”
編輯主任便把他的報告改造成了一條新聞稿，並誇張地加上大標題：
冒險家的神秘！
鄧爾飛先生昨晚突然失蹤！
二百個扶輪會會員等候他聚餐，不歡而散！
第二天早晨，《洛桑磯時報》成為全市最哄動的報紙，白施域成為全市最注目的新聞記者。
嗅覺比狗還靈敏的《洛桑磯時報》的經理部，馬上加印五萬份當天的報，以應付這突然的需要，讓報童挾著報騎著腳踏車在街道上穿梭般走，供應各銷報站。
所有餐廳、咖啡館，朝會的場所，火車候車處，都談論著鄧爾飛的新聞。好萊塢這一個早晨的空氣，全給鄧爾飛的新聞包辦了。
《洛桑磯時報》經理部的事務員，奉了經理的命令，在今晨九時以前，召集采訪部所有的人員，十時以前，召集編輯部人員。
采訪部人員的召集是很困難的，因為每一個外勤記者都是活躍分子，誰都盡量延長他自己的夜生活，早晨的太陽，並不為他們而設。自然，經理部的事務員得從宿舍的床上叫他們起來，但他們卻未必在自己的床上睡覺，所以事務員要輾轉探問他們每個人的蹤跡，以傳達經理的命令。
當事務員找到了白施域之後，他問事務員為什麼叫他起來，事務員把經理的通告遞給他看，通告是這樣說的：
鄧爾飛的屍首在菲列摩山發現，值勤記者已經參加偵探部的檢驗工作，但本報為求詳盡起見，決派全部記者出動，請於本日上午九時齊集采訪部。
經理史丹璧
八月九日
白施域看了通告，興奮得跳起床來，說：“天啊！《洛桑磯時報》的幸運！我昨晚無意寫成的鄧爾飛失蹤新聞，今天哄動整個好萊塢了！”
像兵隊出發般的迅速，他在五分鍾內梳洗換衣完畢，叫事務員回複經理，他直接到菲列摩山去了，說完便跳上汽車，開盡了速度到菲列摩山。
山腰圍攏了一大堆人，排在公路上的汽車已經有七八十輛，他接著那汽車行列排到最後，停放好車子，一口氣往山腰跑。
衝入人叢中，他看見了仰臥在地上的鄧爾飛屍體，滿身血漬，血漬已變了瘀紅色。最刺目的是頭部的兩度傷痕：一在前額，一在後腦。前額的傷口，裂開像一朵花；後腦傷得最重，腦漿也在溢出，大約這傷是致命的。
屍旁站著四個很忙的人：一個是第六號偵探，一個是第七號偵探，一個第九號偵探，和以肥胖著名的偵探長畢地巴根。
白施域向來跟他認識，便上前招呼了一聲，胖偵探一看見了白施域，連忙伸出肥胖的手來，說：
“好運氣！正想到報館找你，你卻來了！”
“有什麼指教？”白施域說。
“不是為了這樁案子麼？我相信你是能夠幫助我擒拿凶手的！”胖偵探說。
“別開玩笑呢！我是外勤記者，不是外勤偵探啊！”
“這不是玩笑，看到你寫的鄧爾飛失蹤新聞，經過詳細，已是半篇偵探小說了。今天你能夠和我一起跑半天，一定會使我迅速接近勝利。”
“我很高興替你服務，跟你跑半個月也願意，隻不知我能否有助於你吧。”
“很好！我們一起到扶輪會走一趟吧，這兒的一切證件我已登記好了。”
胖偵探說完，教第六號跟著自己，留下第七號和第九號在這裏料理未竟的工作。吩咐完畢，上了警車，白施域也駕了自己的小福特車一起開到扶輪會。
這時時侯還早，會裏辦事的人還沒有到，隻有兩個人在那裏，一個是衣物管理員，一個是餐室侍者。
胖偵探叫侍者馬上到各職員的住宅，把他們都召集到會訊問。
侍者去了，胖偵探在餐室坐下，叫衣物管理員陪伴，四個人圍著桌子談起來。
“鄧爾飛從扶輪會外出的時候，是坐什麼車子的？他有自用車嗎？他叫計程汽車嗎？他借用扶輪會會員的自用車嗎？還是有人派車來接他的呢？”胖偵探問。
衣物管理員搖頭說“不知道”。白施域更加完全不知道。
“誰負責管理門前的車子？”胖偵探又問。
“一個侍者名叫康力的。”管理員答。
“他在哪兒？”
“剛出去，一會便回來的。”
白施域忍不住了，他打斷了兩人的話頭，問胖偵探說：“你能告訴我，凶案是怎樣發生的嗎？”
“隻有上帝曉得。”胖偵探笑了。
“不，我是問誰先發現這凶案的。”
“一個交通警察，他今早巡視郊外，偶然望見山腰的亂草叢中，有人伸出一條腿來，他丟下了機器腳踏車，上前瞧瞧，發現這就是鄧爾飛的屍首。”
“你在那兒有什麼發現？他是給別人殺死了以後把屍身放在那兒的，還是就在那兒被人殺死？這也許不須問上帝了吧？”白施域說。
“大概他曾跟凶手在山上一塊小平原鬥毆，他被凶手打倒在地，並碰在一塊小石上，便碰傷了額部。凶手還用一根手杖向他後腦重重地打了一下，手杖是鑲了琥珀頭的，所以一下便把他的後腦打穿，因此致命。凶手又怕屍身被人發現，把他推下山坡，而山坡的斜度不大，身體僅僅滾到山腰便停了下來。我在小平原觀察了幾分鍾，憑著地麵上的血跡，描繪出當時鬥毆的情形。在血跡的五碼外，我還拾獲了一個手杖的琥珀頭，證明凶手是倒拿著手杖向他猛打，因此手杖的琥珀頭也中斷而飛墜五碼之外。凶手殺人後，怕手杖上的指紋給警探發現，便攜同手杖逃走，但當時是黑夜，找不到手杖頭，也就放棄它了。我還從死者的衣裳上找到了兩個鞋印，證明凶手曾用腳把死者推落山坡。現在已把鞋印顯出，即可印出整個形圖了。”
胖偵探一壁說，白施域一壁記錄在小冊子。一會，胖偵探又補充一句：“在報上發表的時候，別提到凶手的鞋印。”
“怕凶手著驚麼？”
“是的。”
“死者身上的銀物存在嗎？”
“所有值錢的東西都失掉了！”
“手表呢？”
“你怎知道他有手表？”胖偵探反問。
“因為我看見他左腕上有痕跡。”白施域答。
“你眼力倒不差！”
“手表到底哪裏去？”
“大概給凶手搜刮去了。凶手很小心，死者身上的貴重東西全搜了去，甚至領帶上的別針也不能幸免。”
“那麼，這是一樁劫殺案了？”白施域停筆等他答複。
“你就假定這一個名目也不見得壞。”胖偵探答。
“你的意見，以為這不像一樁劫殺案嗎？”
“我很懷疑，劫匪憑了什麼法寶，能夠由扶輪會引誘他到菲列摩山呢？”
“那麼，這是一樁情殺案麼？”白施域問。
“也有可能，你在新聞稿裏，應該說是凶殺案，比較聰明些。”
“而且比較滑頭些！”白施域笑著說。
胖偵探也笑了，大家又談了一會，扶輪會的職員次第回來了。
“鄧爾飛昨晚離開這兒的時候是坐什麼車子的？”胖偵探首先向站在門前專管車子的侍者康力發問。
“鄧爾飛先生有一部自用車子呀！”康力答。
“你記得號碼嗎？”
“已經忘了，但你要知道是不難的。”
“問誰？”
“問魯意士先生。”
“是不是製片家魯意士先生？”
“對了。”
“為什麼他會知道？”
“因為這部車子是他借給鄧爾飛先生的。他們是老朋友。”
“很好！你替我撥一個電話給魯意士先生，讓我跟他接談。”
胖偵探說完，康力應了一聲，便撥著電話，駁好了線，把話筒遞給胖偵探，他拿起了話筒問：
“你是魯意士先生麼？”
“是的。你是畢地巴根偵探長嗎？”
“不錯。你借給鄧爾飛的車子是什麼號碼？現在可知道這車子在哪裏？”
“H8711，不曉得它現在哪裏。”魯意士答。
“很好！我負責替你調查那車子的蹤跡，我很想跟你麵談一會，現在你能到扶輪會來嗎？”
“可以的。”
“謝謝你！”
胖偵探放下話筒，想了一想，又拿起了它，搭線到警廳，通知全市警察，調查H8711號車子的下落，並吩咐發覺了蹤跡之後，不許移動分毫。
打完了電話，他又問扶輪會的職員說：“誰負責管理電話的？”
“我。”丹奴小姐站了起來，跟胖偵探點了點頭。
“你的名字？”
“丹奴·比雅萍治。”
“昨天晚上打電話來找鄧爾飛先生的是誰？”
“是一個女人的聲音。”丹奴答。
“當時你有問過她的名字嗎？”
“有，現在忘了，但我可以在三分鍾內找出她的名字來。”
丹奴說著，走進電話室裏，把一個臨時備忘冊子拿了出來，翻了一會，然後指著一行字說：“這就是那位小姐的名字！”
胖偵探看了一看，是：
莎裏菲奧小姐，訪鄧爾飛先生，七時零五分。
胖偵探很高興地說：“貴會辦理得很好，你們對會友服務，更是無微不至！每次有人打電話來都登記就更好，這對於偵探有著很大便利！”
“但我們這種登記是為了便利會友而不是便利偵探的，因為會友常常喝醉了酒，很久才來接聽電話，對方早就收線，所以索性登記了，省得這些醉漢問電話局問得人家頭痛。”丹奴說。
“這種製度很值得推行，得到利益的，偵探比醉漢為多。”胖偵探說。
“探長，我可以回去嗎？”
“等一會，我還得問你，當你把莎裏菲奧小姐有電話來的消息告訴鄧爾飛先生時，他的神態怎樣？喜悅？不安？還是驚惶？”
“喜悅而帶點驚惶，他很快地便從休息室走進電話室。”
“你不是教侍者把話筒端在銀盤子送到休息室的麼？”
“因為晚上人很多，通常都是自己到電話室的。”
“你有領他進電話室嗎？”
“沒有。”
“那麼，你聽不到他跟對方所談的是什麼話了？”
“當然。”
“這樣……”胖偵探有點失望，歇了一會，又說，“他從電話室裏出來的時候，仍舊是帶著喜悅的神態麼？”
“是的，而且很興奮。”她想了一想，續說，“他還走到寫字桌前，匆忙地寫了一張字條，叫我替他送給李安主席。我拿了字條到露台去，後來回到休息室，他已經出去了。瞧他當時的喜悅神態，想不到竟會出了事的！”
“莎裏菲奧是一個怎樣的人？跟扶輪會有什麼關係？”
“我從來沒有聽過這名字。”
“謝謝你！我要問你的隻是這些，你可以自由去辦你的事了。”
胖偵探伸手跟丹奴握了一下，丹奴去了。
兩個人的談話，白施域也登記起來，但胖偵探表示這段談話，不願在報上發表，白施域有點憤懣。
“魯意士先生來了！”侍者康力告訴胖偵探。
胖偵探在客廳會見他。他是一個六十多歲的老人，長了銀胡子，精明的眼睛，和藹的臉孔，帶了傷感的神氣。
“畢地巴根偵探長，我真想不到一個冒險家竟死在一個平凡的山崗！”魯意士說。
“林肯總統死在一個不著名的人的手裏。曆史原是平凡的，上帝常常給人間以感歎。但我們能替鄧爾飛先生複仇，那還不致成為大大的缺憾。”胖偵探說。