1

整個1452年年末,穆罕默德二世都在醞釀他的征服計劃。那個冬天寒風凜冽,為了攻下君士坦丁堡,他在哈德良堡(Adrianople,今土耳其埃迪爾內)度過了好幾個不眠之夜。可是,他想不出什麼好辦法,君士坦丁堡城防的堅固是他領教過的。他的老師哈裏爾很擔心這位年輕的蘇丹,當然,他可能更擔心自己被蘇丹免職,畢竟,他也沒有什麼好的計劃或者建議。他送上滿盤的金幣,但眼前的這位學生卻將滿盤金幣放在一旁,正色說道:“我不需要你的禮物。我想得到的隻有一物,那就是君士坦丁堡。”86

穆罕默德二世的這番話,表明了他要征服拜占庭的決心有多麼堅定。可能他覺得奧斯曼帝國的實力已經非常強大了,擁有凶悍無比、驍勇善戰的將士,就連海上力量也不容小覷了。按照他的理解,帝國已經擁有一支可以爭奪製海權的海軍了。實際上,奧斯曼帝國的海軍力量還不能與拜占庭的海軍力量相提並論,如果不是左右逢源的熱那亞人的幫助,奧斯曼帝國的艦隊是很難拿下金角灣的。他甚至還想到意大利人不會是拜占庭人的堅強後盾,因為他覺得意大利人狡詐多變。況且,君士坦丁堡因宗教紛爭已經陷入分裂,再不對君士坦丁堡發動圍攻,最好的時機就錯過了。

很快,穆罕默德二世就向帝國歐洲諸行省的總督達伊·卡拉賈·貝(Dayi Karadja Bey)下達了命令,讓他召集軍隊。隨後,帝國軍隊襲擊了色雷斯的一些城鎮,讓土耳其人有些意外的是,不少城鎮選擇了投降。隨後,卡拉賈·貝的軍隊向黑海沿岸的城市發動攻擊,這些城市大都選擇了投降,倒是馬爾馬拉的海濱城鎮進行了比較激烈的抵抗,結果城鎮被劫掠後夷為平地。因此,卡拉賈·貝起到的作用之一很可能是讓蘇丹窺測出了拜占庭外圍的力量應該是不足為懼的。但想要徹底拿下君士坦丁堡,還必須要有一支強大的艦隊,並配備烏爾班巨炮從海上發動進攻。

由此可以看出,奧斯曼人對君士坦丁堡的先期圍攻多以陸路為主。不過,成效不是特別明顯——即便控製了一些能切斷拜占庭補給和增援的陸上要道,拜占庭依然可以依靠強大的海上力量為首都提供補給與增援。土耳其人並非航海民族,很多時候不得不依靠基督徒的艦船運送軍隊。

必須要改變海上弱勢的現狀。1453年3月,一支經過精心籌備的龐大艦隊鱗次櫛比地出現在加裏波利港,艦船中有一部分是經過維修或改裝的,大部分是在愛琴海沿岸船廠建造的新艦。在船型和性能方麵也進行了改良,相較於之前的三列槳戰艦,它吃水較淺,采用兩桅杆搭配風帆;也有二列槳船,它體積更小,隻需要一根桅杆。至於大型戰艦,它是寬泛的專屬名詞,但主要指單層大型劃槳戰艦,用於主力艦陣列。運輸船實際上多指平底船。總之,這支艦隊配備完善,奧斯曼帝國花費了重金打造。

對奧斯曼帝國的艦隊規模存有不同說法。拜占庭方麵的曆史學家大多有誇大的嫌疑,這主要是從戰敗者的角度出發,為失敗找到一個“寬慰的理由”。根據旅居君士坦丁堡的威尼斯海軍醫生尼科洛·巴爾巴羅(Nicolo Barbaro)的說法,他認為有12艘大帆船,70~80艘長船,另外還有一定數量的運輸船、單桅帆船和快艇,它們主要用於運輸和聯絡。水手和槳手中有一部分是奴隸及囚犯,更多的是雇傭兵。值得一提的是,這些雇傭兵大都是希臘人,為了高額的報酬竟然甘願參與攻打拜占庭的戰爭,令人憤慨。艦隊司令是保加利亞裔改宗者——蘇萊曼·巴爾托格魯(Suleiman Baltoghlu),他是穆罕默德二世親自任命的,可見蘇丹有多麼重視這支艦隊。根據希臘史學家米海爾·克利托布盧斯(Michael Critobulus)的記載,1453年3月末,“蘇丹的海軍起錨穿越達達尼爾海峽,進入到馬爾馬拉海,這引發了基督徒的恐慌。直到此時,他們才第一次領略了土耳其海軍的強大”。當艦隊在馬爾馬拉海執行任務時,陸軍也在色雷斯集結完畢。這支陸軍的裝備也很精良。

整個冬季,奧斯曼帝國都在進行高效的備戰。

帝國的工匠們夜以繼日打造盔甲、標槍和弓箭等各種武器;各個行省的總督也積極調動軍隊;大量輔助人員也加入了進來。據說,用於作戰的陸軍人數達到了30萬~40萬人,不過,希臘人應該是誇大了人數。威尼斯人的估算是15萬。比較客觀的說法是10萬人,其中包括8萬正規軍、2萬輔助兵。

為了攻打堅固無比的君士坦丁堡,奧斯曼帝國裝備了一種新式武器——重型火炮。穆罕默德二世敢於1453年進攻君士坦丁堡,其中最重要的原因是擁有了這種先進武器(根據德國地理學家塞巴斯蒂安·明斯特爾的說法,大約在100多年前,一個名叫貝托爾德·施瓦茨的日耳曼修道士發明了火炮),繼而可以組建重炮部隊。雖然之前也有火炮,但威力不盡如人意。在日耳曼人1321年攻打北意大利城市奇維達萊(Cividale),英格蘭人圍攻加來的戰爭中,火炮的表現並不令人滿意,難以對堅固的城防造成足夠的破壞。1377年,“威尼斯人曾經嚐試在海戰中使用火炮以對抗熱那亞”,由於戰艦無法安裝重型火炮,輕型火炮對艦船的殺傷力明顯是不夠的。因此,在較長的一段時期裏,火炮多用於陸戰,尤其是野戰中驅散對方軍隊或者破壞輕型防禦工事。

那麼,是什麼原因讓穆罕默德二世相信火炮的攻城效果了呢?根據德國曆史學家弗朗茨·巴賓格爾(Franz Babinger)87的說法,蘇丹寵信的私人醫生雅各博(Jacobo),一名來自加埃塔(Gaeta)的意大利猶太人,讓他相信科學的力量,並相信火炮的重要性。在他登上帝位之初,就命令帝國的兵工廠研製重型火炮。

因為寵信一位私人醫生,繼而相信火炮的攻城效果,這說法是否準確?由於弗朗茨·巴賓格爾選取的是大量原始史料,應該具有較大的可信度。在他的作品《征服者穆罕默德和他的時代》中曾提到穆罕默德二世有同性戀傾向,且是被“明確記載的”。這本書寫於20世紀50年代,同性戀的話題還是比較禁忌的。因此,他沒有詳細描述,不過書中有不少與之相關的故事,寫到這位穆罕默德二世對奴隸、仆人和貴族的男人有欲望。根據希臘曆史學家杜卡斯(Dukas,約1400—1462年)的描述,在君士坦丁堡陷落後,拜占庭帝國的海軍都督盧卡斯·諾塔拉斯全家被俘。有一天,穆罕默德二世喝得酩酊大醉。他在酒精的刺激下荷爾蒙膨脹,命令諾塔拉斯交出14歲的兒子,以滿足自己的欲望。作為父親,諾塔拉斯絕對不能答應這樣無理的屈辱要求,於是大為震怒的穆罕默德二世就派殺手去殺他全家。當殺手屠光了諾塔拉斯家的所有男性後,“撿起首級,返回到宴會上,將它們獻給那嗜血的野獸”。當然,這樣的描述是存在一些問題的。真相應該是如前文述及的那樣,穆罕默德二世不能讓拜占庭帝國的重臣後代東山再起,所以斬草除根。但根據奧斯曼帝國的史料,諾塔拉斯的兒子被招募為近侍,主要在宮內侍奉皇室,而不是為了滿足蘇丹的性欲。不過,穆罕默德二世的確喜歡在作戰中俘獲美貌的男子,以供自己取樂,同樣,他也喜歡擄掠年輕美貌的女子。無論怎樣,這位蘇丹皇帝相信了他寵幸的私人醫生雅各博的建議。88

負責建造重型大炮的是一個叫烏爾班(Urban)的匈牙利人。大約在1452年夏季,他在哈德良堡開始鑄造第一門巨炮。饒有戲劇性的是,在這之前烏爾班曾經去過君士坦丁堡,希望皇帝能支持他的發明創造。可惜,經濟已然破產的拜占庭帝國未能特別重視他,隻給他一些生活費用,有時甚至未按時給付。造大炮所需的原料也非常短缺,於是生活拮據的烏爾班離開君士坦丁堡前往奧斯曼帝國的都城,並見到了穆罕默德二世。

希臘曆史學家杜卡斯描述了兩人見麵的場景。蘇丹希望能製造出一種可以拋射足夠大的石彈的武器,用以摧毀君士坦丁堡堅固無比的城牆。烏爾班回答說:“如果陛下需要的話,我可以鑄造一門能夠發射這種石彈的銅炮。我對城牆做了仔細觀察。我的大炮不僅能把這些城牆炸為齏粉,巴比倫的城牆也不在話下。鑄造這樣的大炮所需的工作,我是完全勝任的。”穆罕默德二世聽後頗為欣喜,當即表示願意支持他的研發工作,提供一切所需,並給予他非常高的薪酬。89

烏爾班發明的巨炮在1452年11月的一次炮擊中表現不俗,摧毀了一艘大型槳帆船(指威尼斯商船被檢查事件,下文有述)。穆罕默德二世對這結果頗為滿意,就命令烏爾班將現有火炮的尺寸翻一倍,鑄造一門更為巨大的大炮,於是這樣的巨炮生產得更多了。據說,這種巨炮長達26英尺8英寸(1英尺≈0.3米,1英寸≈2.54厘米),大約相當於8米,炮彈重量重達1200磅(1磅≈453克)90。

巨炮問世和其強大的破壞力讓君士坦丁堡的居民不寒而栗。不過,皇帝本人積極鼓勵民眾,並募捐到一筆錢——威尼斯人提供了不少捐助,還有一些教會、修道院和個人也解囊相助。有了這筆錢,就可以對城堡進行加固了。

麵對來勢洶洶的奧斯曼帝國大軍,拜占庭帝國末代皇帝君士坦丁十一世(Constantine Ⅺ Palaiologos)91已經竭盡全力。

1452年秋,他派出使節前往意大利尋求援助,然而得到的回答卻令人絕望。朗西曼在《1453:君士坦丁堡的陷落》中寫道,威尼斯人經過慎重考慮,回複說:“我們對東方的危機深表憂慮,如果教皇國和其他國家願意出兵幹預,那麼威尼斯也同意合作。”

這句話的深層含義,不就是在拒絕嗎?明知道教皇國和其他國家不可能一致同意出兵進行援助,這樣的說辭自然是讓人鬱悶的。不過,君士坦丁堡方麵仍沒有放棄,力圖說服威尼斯人伸出援助之手。他們在等待奧斯曼帝國的艦隊“誤傷”或者“出於某些敵意”擊沉威尼斯的商船,這樣威尼斯就有理由出兵了。然而,真的得到了這樣的情報後,威尼斯人也沒有下定決心采取斷然行動。就在11月25日,威尼斯的商船被奧斯曼帝國魯梅裏(Rumeli)要塞的岸炮擊沉。奧斯曼帝國要求所有經過博斯普魯斯海峽的船隻必須在土耳其要塞前停靠,並接受檢查。威尼斯人的商船拒絕檢查,隨後船隻被岸炮擊沉,被俘虜的船長及船員全部遇害,船長安東尼奧·埃裏佐(Antonio Erizzo)死狀極為恐怖,土耳其人對他施以穿刺之刑,並被放置路邊示眾。此次事件引起極大的國際反響,威尼斯召開了緊急會議,經過激烈辯論,最終以74∶7的絕對多數同意向拜占庭施以援手。不過,威尼斯能做什麼呢?它如何施以援手?與倫巴第(Lombardia)的戰事正弄得它焦頭爛額,總不能與宿敵熱那亞聯手吧!

拉古薩92,這個與威尼斯一樣在拜占庭享有商業特權的盟友,除非西方聯盟願意出兵援助,否則以它的實力斷然不敢得罪土耳其人。

在熱那亞,拜占庭的使節也做著渴求援助的努力,得到的回複讓人無語,對方隻同意援助一艘戰艦,同時願意替拜占庭向法國和佛羅倫薩共和國乞求援助。顯然,這也是一種托詞,熱那亞人如果真心想幫助拜占庭人,怎麼會才同意援助一艘戰艦,又在私下裏幫助奧斯曼帝國呢?

教皇尼古拉斯五世(Pope Nicholas Ⅴ)93雖然表示自己願意幫助拜占庭,可他卻說“在確認拜占庭與天主教會共融產生之前,他不願意全力以赴”。事實上,就算他全力以赴,依然起不了什麼作用,離開了威尼斯的支持,他可能什麼都不是(在援助拜占庭帝國的問題上,他是願意施以援手的,他打算向西歐收取什一稅,然後資助十字軍,以便幫助拜占庭人,然而歐洲各國大多不聽從他的命令。倍感心寒的他,也隻能愛莫能助了)。加之,他忙於羅馬1453年1月爆發的民眾叛亂,哪有時間和精力考慮國外的事務!

而可惡的金納迪奧斯,他本人還是拜占庭的主教,卻發放傳單,大聲疾呼,不顧一切地告訴人們“千萬不要為了虛無的援助而玷汙自身信仰”。他的這一行為,獲得了一批支持者。94

那不勒斯國王阿方索倒是願意支援拜占庭,因為君士坦丁堡有加泰羅尼亞商人——這也是他的臣民。國王給出了許多美好的承諾,實現的卻很少。好不容易派出了一支由10艘船組成的艦隊前往愛琴海聲援拜占庭,後來卻因忌憚熱那亞的反應將艦隊召回,實在是讓人大跌眼鏡。

俄羅斯大公鞭長莫及,指望他也是徒勞。

最有可能給予支持的匈牙利王國,其攝政胡尼奧迪如果出手援助也是一股力量。可惜,經曆瓦爾納戰役的大敗後,這個國家元氣大傷,還未恢複。