1
1942年6月4日的早晨，這是中途島海戰的第一天。
此刻，海戰史上最大規模的航空母艦會戰正激烈地進行著。如果用聚焦的方式展開描述，我們會發現在大洋上有兩處死亡之地尤為引人注目。其中之一，是正在遭受美國俯衝轟炸機空襲的4艘日本航母。由於日本人的大意，沒有考慮到將帝國海軍所有的飛機都停放在甲板上加油和重裝彈藥的危險性。當敵方不期而至時，日本人來不及做防禦準備，這些飛機完全暴露在美國人從空中投下的雨點般的500磅和1000磅炸彈之下，在這之前，日本人還將汽油箱、高爆炸彈和各類彈藥散落在甲板上。其二，機庫甲板下方的物品堆放完全沒有章法，各種軍火和魚雷混亂地放置在一起，船員緊張又忙亂地做著徒勞的努力，試圖將飛機上計劃用於中途島登陸進攻的武器裝備換下來，換上合適的彈藥。
這時候，日本人的偵察機剛剛發現在東麵不到320千米處巡弋著美國航母艦隊。南雲中將正試圖對其發動一次突然襲擊，然而並沒有預案。現在，這些日本航母處於易受攻擊的罕見狀況下，如果1枚1000磅重的炸彈命中甲板，上麵又滿是加好油料、全副武裝的戰機，就會引起一連串爆炸。其爆炸威力足以讓整艘船化為灰燼，並在數分鍾內沉入海底。
換句話說，隻在短短的時間內，“1000磅重的爆炸物便能摧毀工人們5年辛苦工作的結晶，讓6000萬磅鋼材打造的艦隻化為烏有”。這簡直太恐怖了，給日本人帶來的不僅是物質上的損失，還有作戰精英人員的喪命——中途島海戰期間，日本帝國海軍的戰鬥序列中迅速消失了3艘重要的航母，它們分別是“赤城”號、“加賀”號和“蒼龍”號，它們的士兵都是“在之前6個月裏三場戰鬥中連續獲勝的老兵”，而航母上的指揮官、作戰人員和技術人員同樣難以幸免。畢竟，這都是在幾乎沒有什麼防備的情況下。
現在，聚焦在空中和艦船上，我們會緊張地看到，美軍轟炸機從2萬英尺高空開始急速俯衝而下，而下方的日艦卻完全無法觀測到它們的到來。
曆史應該銘記這一刻！“在1942年6月4日上午，10時22分—10時28分，在這不到6分鍾的時間裏，日本航母艦隊中最令人驕傲的幾艘戰艦全部葬身火海。”
這一刻是第二次世界大戰太平洋戰場進程的轉折點，正義一方將一改之前不利的局麵。不過，它又與那些諸如公元前480年的薩拉米斯海戰、公元前31年的亞克興海戰、1571年的勒班陀海戰以及1805年的特拉法爾加海戰有所不同：前者在開闊的海麵上，艦船上的人員一旦失去了在海上的安全平台，就意味著他們處在幾近孤立無援的境地中，因為他們很可能就永遠都無法找到海岸或小船來逃生了，如果身負傷病之類，就更談不上存活的幾率了；後者則是在相對狹窄的海洋中進行的。
回到這曆史性的一刻，“排水量3.3萬噸的‘加賀’號，以及其上的72架轟炸機和戰鬥機，很可能首先遭到了美軍VB-6和VS-6中隊25架SBD無畏式俯衝轟炸機的進攻，領軍的是美國‘企業’號航母上技藝高超的小克拉倫斯·韋德·麥克拉斯基（Clarence Wade McClusky， Jr）少校”。按照維克托·漢森的描述：“9架麥克拉斯基指揮的戰機衝破了可怕的對空防禦炮火，直指日艦。隨後，所有這些戰機以超過每小時400千米的速度俯衝向下，開始投彈。4枚炸彈命中了目標。”
於是，激動人心的戰果出現了。“日軍的飛機本來已經加滿油，掛齊彈藥準備起飛，但在短短幾秒鍾後，這些戰機開始爆炸，飛行甲板上滿是飛機爆炸產生的裂縫和空洞，附近的人員幾乎都被炸死。”而持續給日本人帶來的傷害則是甲板上的金屬物體，諸如扳手、管線、配件之類的，它們在爆炸中變成了致命的霰彈。它們就像尖銳的拋物線，四處飛濺，劃出詭異的運動軌跡後再撕碎沿途的人體組織。航母上爆炸聲起，慘叫連連。
這可怕的死亡還沒有結束，在第一輪命中之後又有2枚炸彈擊中這艘航母。隨後，船上的升降機被打成碎片，下層機庫裏等待的所有戰機也被引燃。不久，1枚炸彈（一共是5枚炸彈，每一枚都命中這艘航母，其中1枚命中艦橋）炸毀了航母艦島，艦橋上的所有軍官當場陣亡，其中包括“加賀”號艦長岡田次作。
這5枚炸彈的威力足以毀滅掉“加賀”號航母，轉眼間“加賀”號的動力係統就停止了。“這艘戰艦像死了一樣完全停在水中，隨即爆炸聲開始響起。”在海戰中，特別是對於航空母艦來說，裂成兩段迅速下沉的情況是罕見的。“加賀”號原是由日本戰列巡洋艦改造而成的航母，采用雙層機庫、3層飛行甲板的三段式構造295。它原本是沒有資格參戰的，主要是航速方麵的原因。它最高航速28.3節，巡航速度16節，這樣的航速在珍珠港事件前被山口多聞海軍少將296詬病，認為太慢。1934年，“加賀”率先完成改裝，強化動力，變成單層飛行甲板。由於“加賀”號的艦載機人員是日本海軍中參戰經驗最豐富的一群，因此在他們的力薦下，“加賀”號才得以進入到中途島海戰的攻擊序列中。對航速快的航母而言，在作戰中一般不會被戰列艦截住。如果戰列艦強行攔截航母，容易遭到艦載機的猛擊。就算戰列艦或者其他艦船投放魚雷，並且擊中了航母，也不會對航母造成致命威脅，畢竟航母在主力戰艦中也算是生存能力較強的。事實上，這種情形也很難得，因為巡洋艦和驅逐艦組成的保護網始終護衛著航母本身。然而，這看似不可能的事情竟然在中途島海戰中發生了。就在幾分鍾時間內，“加賀”號的800名官兵已經因為爆炸或被活活燒死、或被彈片肢解，或是直接被高熱氣體熔化了，可謂慘不忍睹，瞬間灰飛煙滅。
這裏需要做一些補充說明。一般來說，“艦對艦的空中打擊方式是炸彈、魚雷、機關炮與航空燃料的致命組合，盡管飛機對戰艦進行攻擊時，並不像戰列艦使用406毫米口徑艦炮那樣射出恐怖的炮彈，但呼嘯而下的金屬機翼也會帶來可怕的死亡體驗”。
日本人恐怕沒有想到，這種死亡的體驗他們也擁有了。“半年前，在珍珠港，日軍對美國戰艦也做過同樣的事情。不過現在，他們自己燃燒的航母不是停靠在碼頭邊，而是航行在公海上，距離日本控製的領土有數百英裏之遠……因為恥於令天皇失望，少數軍官選擇和他們的戰艦一起沉入大海。”297
更讓日本人沒有想到的是，“幾乎是在‘加賀’號遭受打擊的同時，3.4萬噸的‘赤城’號——南雲中將的旗艦被同樣來自‘企業’號航母的理查德·哈爾西·貝斯特（Richard Halsey Best）上尉和VB-6轟炸機中隊第一分隊的2架SBD俯衝轟炸機，以完全同樣的方式逮個正著……攻擊中，至少有1枚美軍炸彈擊中了航母。爆炸先是燒毀了起飛中的日軍戰機，衝擊波在甲板上撕開大洞，隨後，蔓延的大火到達了下層，直抵易燃的油料櫃和軍械庫”。298
日本海軍少將草鹿龍之介299對這致命惡果產生的原因進行了描述，當時“甲板已經起火，高炮和機槍自動燃燒起來，它們都是被船上的火焰引燃的”。
更詳細的描述則在美國海軍少將W．史密斯所著的《中途島海戰》一書裏，他這樣寫道：“四處都是屍體，無法預知接下來什麼將被擊中……我的手腳都被燒傷，其中一隻腳尤其嚴重。事實上，我們就這樣拋棄了‘赤城’號——所有人都顯得張皇失措，沒有任何秩序。”