Love means never having to say you’re sorry.
很久以前，在我還很年輕時，我遇到過一個知更鳥女孩，這是真的。那時我對未來還有很多憧憬，那憧憬又有很大一部分是在女孩身上的，和漂亮女孩約會對我來說便是人生夢想的一部分。
但我不知道對方是知更鳥女孩，真的，我不知道。如果知道了，我斷斷然是不會去約會她的，更不會在約會之後喜歡上她，從而落入糟糕透頂的戀愛悲劇裏——或許我喜歡看悲劇小說，但如果成了悲劇小說裏的人物，那是很煎熬的事。尤其是，還僅僅身為一個配角的時候。
我是在大學的圖書館遇見她的。那段時間，去學院的圖書館是我每天必做的功課。雖然是這樣，但我以前從來沒有看見過她。我大學已經讀了兩年，圖書館至少已經去過兩百次，卻從來沒有遇見過她，這真是一件奇怪的事。
那是三月的一天，忘了是星期幾了，但肯定不是周末，周末很
少有女生會來看書，我也很少來。總之是個平平淡淡的日子，除了她以外，簡直無足掛齒。
好像當時我正捧著一本德國古典哲學書在看，要麼就是一本和哲學家有關的傳記。記得裏麵有尼采和莎樂美的情事。整本書也就這麼點可讀的東西。所以當我讀完了這段八卦以後，就失去了繼續閱讀的興趣。我合起書本，先是仰頭，視線無目的地落在天花板的古老吊燈上。這吊燈從來沒有見它亮起過，如果不是因為學校吝嗇電費，那就是本來就是壞的，仿佛隻是一個純粹的裝飾品。從它那猶如破落貴族的古老情趣上，我推測它大致是二十世紀三四十年代的產物，有一種離亂歲月中才會得以體現的哀傷感。不過，也可能我的推測都是錯誤的。這個吊燈僅僅是幾年前裝上去的，隻不過是因長年無人打掃積塵而顯得陳舊。
我對一個髒兮兮的吊燈浮想聯翩，可見我確實是感到了無聊。我自己也很明白。然後，我低頭，視線隨機落在了桌子的斜對麵。那一瞬間，我的頭腦變得一片空白，視線無法在任何目標上聚焦。耳朵聽不到一點聲音，卻又迷迷糊糊覺得有人在遠處輕聲哼著歌曲。我得了最迅速和最致命的心髒病，它緊縮成一團，然後像鐵錘一樣從身體裏重重捶打胸腔。
我看見了一個女孩。
女孩很簡單地坐在那裏，是一種其他女孩無法模仿的簡單，身體微微前傾，頭略略地側向一邊，左手放在書本的頁麵上，右手輕
輕捧著臉。她身上有柔和的光，不過這應該是我的錯覺，是傍晚的光線和圖書館的安靜一起導致的錯覺。女孩穿著白色襯衫，外麵套了一件深灰色的絨線大衣。也許是最簡單的搭配，但即便到了現在，我也沒能再次看見如此簡單又如此讓人難忘的裝扮。她的頭低著，耳輪很動人。頭發在腦後隨便係了個馬尾，我還沒見到她的麵孔，但似乎已經知道了她的樣子，我也不明白為什麼。
那一刻，也許我看見的是自己的悲劇。
她是個清秀的女孩。可能不是所有人都覺得她漂亮。但漂亮是一種很含糊的概念。她的清秀是那種罕見的，隻有很少的女性在很年輕的時候才會顯露的清澈，隻有這麼一刻短短的時間。而我就看見了這個時候的她。
實際上也沒法不注意到她，因為我所在的長桌在圖書館的角落裏，桌邊隻有我和她兩個人。可為什麼直到現在我才感覺到她的存在呢？我想了想，記得在自己坐下時對麵確實是沒有人的。她是在我讀書以後才來到這裏的。
她換了一個坐姿，改為右手翻頁，左手支著臉頰。陽光照在她的側臉上，她的頭發和皮膚都成了金黃色。女孩大概感覺到了光照，所以抬起右手遮住了右邊的麵孔。右腕的襯衫袖口沾了一點藍色的墨水痕跡。我想她應該是個用功讀書的女孩。
正當我猜測對方看的是什麼書的時候，忽然察覺她的身體在輕輕顫動，從頭發到肩膀，再到遮著臉的雙手，都在不規則地顫動著。
我不明白她怎麼了。後來，當我聽見眼淚滴在書頁上的聲音的時候，我才明白發生了什麼。
她在哭泣。
我不知道世界上還有沒有人遇到過我正在遇到的事。在一個寂靜到仿佛其他人都不存在的地方，看見一個你一見就為之心動的女孩，但那個女孩卻顯然在哭泣，那種不出任何聲音的哭的方式。
她安靜地在書桌那邊流著眼淚，雙手合起來遮住了麵孔，眼淚從腮邊滑下，她用手背擦掉一次，過了會又擦掉一次，然後低下頭，兩隻手垂下去伸進口袋裏，但什麼也沒有拿出來，最後還是抬起手背抹拭臉頰。
我默默地坐在椅子上，想了很久，才從外套口袋裏翻出條白色手帕。我沒有帶手帕的習慣。男生帶手帕出門總讓人覺得蠻古怪的。可能我那天正好是個古怪的人，帶的還是條大得足以當飛行員頸巾的白色方手帕。
我把手帕從桌麵上遞過去，放在女孩的書邊，然後低頭看書。她似乎感覺到了，身體有那麼一下短短的僵硬，遲疑了片刻後，她還是把手帕拿了起來，用它擦掉淚痕。又過了一會，她顯然止住了眼淚。後來她就一直把手帕緊緊攥在手裏，繼續讀她的那本東西。
我翻了很長時間的書，一頁一頁地翻過去。實際上頭腦空白一片，眼睛裏什麼也沒有看見。等到天花板上的日光燈跳亮了起來，我才站起身。
女孩有點不知所措。她握著白手帕，可能是不知道應該還給我還是繼續留著，於是抬起麵孔看著我。她的眼睛帶著一絲不安，讓我想起受驚的小鳥，很明亮，有一種我熟悉的東西在裏麵。可我一時還不明白。
“我去還書，不想看了。”我說，“你還要繼續？”
她想了想，也搖了搖頭，隨即合起書本，隨我站了起來。她的性格似乎很隨和。
還書時，我留意看了看她的那本書。埃裏奇·西格爾的《愛情故事》。銀行家的兒子在大學裏愛上了麵包師的女兒，超級簡單的情節，結尾是悲劇。我也看過這本小說，不過沒有哭就是了。有誰會為了一個愛情故事哭泣呢，而且還是遠在美國的，二十世紀七十年代的古老故事。
我和她走出圖書館，兩個人都默默地，畢竟都不認識。我們一直走到了門口。在門口，她停了下來，可能想和我說再會什麼的，然後各走各的。但我不想這樣。就在她開口前，我鼓起勇氣先開口了。
“你留著好了。”我解釋了一下，“手帕。”
“謝謝……”她小聲說。
“其實不用謝。”我說，“你請我吃晚飯好嗎？”
我話說得很快，她一開始很可能沒有聽清楚。但過了兩三秒鍾，從她多少帶著驚異的表情來看，雖然她完全聽明白了我的話，但還是不明白我的意思。所以我隻能低聲再重複了一遍。
“請我吃飯好嗎？”
“為什麼啊？”她多少反應了過來。
“我餓了，飯卡裏沒錢了。”我說，“在圖書館等了一下午，沒有碰到認識的人。”
我知道這個理由牽強到猶如火星人入侵地球，可實在想不出別的借口。女孩看了看我，表情多少有點莫名。接著她聳了下肩膀，表示可以。她確實是個隨和的姑娘，而且顯然很善良。
接著我們就去了食堂，現在就吃晚餐稍微早了點，但也別無他法。中途我們隻說了兩句話。她問我吃什麼，我說和你一樣吧。結果她打了兩份同樣的套餐。
吃飯時也沒怎麼說話。她有些悶悶不樂，飯也隻吃了一小半。由於身處同等氣氛裏，於是我悶悶地吃光了自己的那份飯。
“你的那份，可以麼？”我搭話問。
她點了點頭。於是我又吃光了她的那半份。實際上這已經超出了我的飯量。我並非飯桶，此舉純粹是為了拖延時間。我暗暗希望她沒有看出來。
“我也讀過《愛情故事》。”我說。
“哦。”
“中學時讀的。”
“嗯。”
我有些泄氣，於是閉口不說了。女孩好像覺得自己態度過於冷淡，
有點抱歉地看了看我。
“我不太適應……”她輕輕解釋了句，“……和不熟悉的人說話。”
我默然點頭，表示理解。
“我也不太適應，蹭陌生同學的飯。”
她偏了下頭，笑起來，腦後的馬尾辮也調侃似的跳了一下。之後她整個人仿佛放鬆了很多。
我好容易對付完了晚餐。接著兩人去退了餐具。
“我說，你沒看過電影吧？”
“電影？”