自打林生記事起，他就住在一個破舊的防空洞裏。
那裏沒有一個與他同齡的孩子，陪伴他的隻有五個穿白大褂的男人。
他們日日忙碌，敲打著一些瓶瓶罐罐，杵在木桌子前，一坐就是一天。
那些人到底在幹什麼呢？他不知道，也從沒問過。
防空洞裏的一日三餐，能吃飽就行，堅硬的饅頭與麵包，發著異味的湯水，是每天都會進到嘴裏的東西。
洞裏的夏日，潮熱又騷亂，蚊蠅日夜顛倒地盤踞在這裏。洞裏的冬日，陰冷難耐，半夜時常凍得無法入睡。
那些人不常交流，偶爾說話，也都是他聽不懂的話語。
他好像隱約聽到，有個人叫劉泉州，他總帶領其餘四個人擺弄那些個奇奇怪怪的鐵架子、玻璃鏡。
洞裏永遠是黑漆漆的一片，縱使有燈光，也隻是一束一束的消滅黑暗。
他們從不和他說話，來飯時就送到他麵前，他吃完再拿走，關燈就睡覺，開燈就起來吃飯，周而複始。
大多時，他都是蜷縮在簡陋床的一角，閉上眼睛什麼也不想。實在無聊時，他就把地上的稻草折成一個個小人擺在一起。
有一次，他肚子疼早起了一些，正好趕上有人開門出去，他坐在桶上，看到一束光亮從簾子的空隙鑽了進來，很快又縮了回去。
那是比黃燈更亮的白光，是他在洞裏從未見過的光。
有那束光，他好像就能看清他們到底在幹什麼了。
既然有更光亮的地方，為什麼還要生活在陰溝裏呢？
八歲的他想不清楚這個問題。
於是他越來越想出去探尋了，他一天起得比一天早。漸漸地，他摸透了這些人每天出去的規律，趁著無人注意的時候，他偷偷鑽了出去。
外麵的地方真廣大，真神奇，可是也很危險。他發現了那個散發著白光的東西，想要看看那到底什麼，可眼睛卻怎麼也睜不開，到最後倒把一個白點子嵌進去了，怎麼眨也不掉。
他大叫一聲，跑開了，那個發光的東西會傷害人，他要遠離它。
他捂著雙眼橫穿過馬路，幸而那時是綠燈時間，路上隻有穿行的人群。
慢慢的，他發現他的眼睛好了，那個光點子在他一次一次的眨眼中消失了。
他有點餓了，看著陌生的世界，他有些後悔。出來了，就沒人給他吃的了。
不知不覺間，他走到了一所學校門前。他看到很多和他一樣大的孩子，他們肩上背著一個包裹，前前後後地走進去了。
是小孩子就必須進到這裏嗎？他也可以進去嗎？
他嚐試著湧進人流，卻被門口的保安攔下了。
“小朋友，你是這個學校的學生嗎？怎麼不穿校服？”
那保安表情嚴肅，語氣也不柔和，他嚇得不敢說話，傻愣在原地。
這時一個老婆婆走了過來，拉了拉他的手，“孩子，你怎麼不穿校服呀？”
他抬頭，見這人滿頭花白，笑咪咪地等著他的回答。
“我沒有。”
“沒有？你不是這個學校的學生啊，那你告訴奶奶，你的家在哪裏啊？”
“家……”
老人以為他是害怕那兩個保安，牽起他的手往前走了。
“告訴奶奶，家在哪裏？”
“在防空洞。”
老人聽後很是驚訝，以為他是瞎說的，“那裏早就不讓住人了，你是被那兩個人嚇的吧？”
老人又仔細看了看他全身上下，衣服破得不成樣子，腳上連鞋都沒有，猜想可能是哪裏來的流浪孩兒，找不到路了。
“怪可憐的……”老人念叨一句，又低下頭跟他說，“孩子，奶奶帶你去買一件好看的衣服，一雙好看的鞋，好不好啊？”
他點了點頭。
老人帶著他往商場去，邊走邊說著:
“我小孫子啊，就和你這麼大，他也喜歡好看的衣服好看的鞋，每次出來……”
老人說到一半，發現他一直盯著自己手裏的音樂盒。
“嗬嗬，喜歡這個？”