1992年，我出生了，我媽說了一萬遍，那晚上我爸是發著高燒陪她在醫院走廊上等了一晚上，上午10點我才肯冒出頭，生下來五斤四兩，陰曆是八月初八，和我外公一天生日，那天我外公六十大壽。鎮上的親戚小婆婆回村給他祝壽時告訴了他得了個大外孫的喜訊，雙喜臨門。
哦對了，我爸是上門女婿，1986年從安徽來的江蘇幹瓦匠活計，在鄰村幹活的時候經人介紹認識了我媽，後來有了我，而爺爺奶奶早在我爸七歲和十七歲時分別去世了。所以當時我出生後是外婆和外公幫忙張羅照顧的，我爸隻身一人來的江蘇，雖然他讀過一年初中，到底是沒能給我取個有文化有內涵又好聽的名字。直接以我媽的姓做名，單名一個陳字，後來家裏都叫我小名，陳陳。
外公外婆膝下有4個女兒，彼時都已出嫁，老大和老二都生了女兒，我算是大外孫了，又因為我爸上門的緣故，外公外婆對我可以說是最疼愛的了，我出生時我太婆還在世，老人家見我被帶回家也要抱抱，可才一會，就說趕緊抱走，太胖了抱不動了。我看過很多次我滿月的照片，確實胖，像是反扣的小籮筐，從上至下是個小三角，用我阿姑的話形容我小時候的能吃，紅燒肉一個人能吃一碗，純肥的。
那時候農村雖然清貧，但是外公外婆對子女也沒什麼學業上的要求，所以四個女兒都沒上初中就回家做農活了，家裏幹活的人多，我媽從小也就沒吃什麼苦，我曾問過我媽不上學在家幹嘛呢那麼小，她說和同村的人玩跳房子、跳皮筋有的時候也割草喂豬，想想那時候孩子多，可能比我的童年還有意思。我爸說從小我媽帶我就不細致，不太會做家務，有點馬大哈的感覺，我八個月大的時候奶瓶打了，後來就沒再吃過奶粉，喝喝麵糊吃吃粥也就拉扯大了。
打我有記憶以來，家裏是四間平房還有個廚房間和豬舍，廚房間南邊還有小隔間，是用來放一層層的匾，養蠶的地方，匾裏是桑葉和吃桑葉的蠶。家門口是一塊沒有澆築水泥場的空地，下到雨，泥濘難行，我爸計劃5年內攢錢鋪個幹幹淨淨的水泥場，實際直到外公去世多年，舉家搬走都沒有鋪成，這是後話。家前還有一條長河溝，東西各有一處小碼頭，村裏大部分人家住在河溝南岸一字排開，年幼時河水清澈，家家戶戶都會在洗臉刷牙，河邊淘米洗菜洗衣服。
我們那個小村叫窖墩，是典型的長江中下遊平原地形，村內湖泊糧田居多，而村得名於一個已經毀壞多年的老窯，可想當年也有過輝煌的景象，老窯毀壞後在村東南角形成了一個高約七八米的小土包，之後也成了我和同村孩子征服的“山頭”。我一直懷疑當年給村命名的先輩弄錯了窯字和窖字，因為外村的人都稱呼我們這為“窯墩上”，我們村北靠外河，南是大片農田，所以是個東西走向稍顯封閉的小村，東南邊穿過一大片菜田走小路可以去別的村，西南是出入村莊的大路，當然那時候大路小路也全是土路。