“八歲了，今年要讀書了，外婆要賣書包來了”。媽媽經常在順的麵前念叨。媽媽似乎給娘家父母添麻煩了感到抱歉，又是期盼外婆家給送來書包裝麵孔。
開學那天，穿上新衣裳，背起外婆早早送來的新書包，早飯也不吃，跑進跑出，等著同村的夥伴一起去上學，媽媽端過粥碗來，讓順吃，一邊往書包裏放上外婆送來的“狀元糕”，“粒頭糖”，“紅雞蛋”。媽媽囑咐，“紅雞蛋”自己吃，“狀元糕”和“粒頭糖”給老師分給小朋友。同村的小朋友來了，媽媽埋怨我，“叫你早點吃好粥等大家，勿相信，跑進跑出，現在大家等你，你難為情曉得勿！”一邊分“粒頭糖”給大夥，拜托大家照應。順吃了幾口粥，把碗丟下，騰騰騰的跟在大夥屁股後麵走了。媽媽端著順的粥碗，看著我們走遠，順遠遠的聽到媽媽的囑咐聲，雖聽不清楚，順還是答應著：“知道啦。”
大隊學校離順居住的村子有二裏路，一路跑跑走走，很快就到了。
到了學校，由於有新生報到，熱鬧的很，老師也是滿臉紅光。順由年長的夥伴送到新生報到的教室門口，給順指點了接收老師，並幫助報告了順的大名，一個年輕的女老師接了進去。順拜托同村夥伴，趕緊的把“狀元糕”和“粒頭糖”交給老師。順看到老師麵前台子上，小朋友帶來的“結緣果子”己堆的老高了。
順蒙頭進了教室，一時有點不適。教室裏有點陰暗，隻有天井裏透過來一點點光亮，照亮了南半間屋子，教室的泥地麵上很是潮濕，北半間地麵更是潮濕。順稍微適應了下，仔細的看了教室。屋子還很高大，就是門窗都不齊全，有點透風。後來聽高年級的學生說，這房子是大隊裏臨時收拾出來的，本來是大隊裏的放雜物的雜物間。
等到新生報到齊了，女老師叫大家找凳子坐下，安靜聽老師講話。老師介紹了自己叫錢老師，隨手在搭在木架子上，用木屑板做的黑板上寫下一個大大的錢字。以後由她給大家上課，要大家服從紀律，好好讀書，做個有理想的社會主義接班人。動員大會足足開了幾十分鍾。接著還按身材長短給大家分了課桌。課桌大小不同，高低不一，有白板桌、有有抽屜的書桌、擺在最後的課桌是一張象供桌一樣長的長條桌，據說是從茶館裏弄來的。學生座的凳子是小長條凳，兩人一條凳子。凳子也好壞不一，凳腿鬆動的、缺凳腳的也有。凳麵扭曲的、開裂的。配長條桌的那條凳子可坐七八人，這個凳子很結實。有的小朋友分到了桌子，沒有凳子，有的小朋友分到了缺了腿的凳子，老師動員小朋友從家裏拿個凳子過來坐，實在家裏沒有多餘凳子的，隻好自己去撿磚頭來壘個凳子坐。還好，順的個子高，被分到了後麵長條桌上。
大名簽到了，桌子分好了，完事了，放學了。順隨著同村夥伴白相到吃中飯了才回家。
回到家裏，父母問起，順把看到的、聽到的學說一遍。順的爸爸說，那個教室是“觀音殿”的配房，原來是和尚念經打坐的禪房，經過了“文化大革命”破“四舊”，門窗是不全了。那時順年紀小小，聽不懂“和尚打坐”“禪房”是啥，順聽的糊裏糊塗。
第二天到校已是老吃老做了，找到自己的位置，放好書包，赤溜跑到操場，玩去了。
電鈴聲響起，跑回教室，老師的講台（磚頭墩子上麵搭了一塊木板子）上放著好多新書。今天要發書了，心情滿滿的激動。老師挨個的發過來，新書放到桌上，發出“啪啪”的響聲，蠻好聽。書發到手，急吼吼翻開第一頁，傻眼了，字認識我，我不認識字，隻認識彩色的“毛主席像片”和“天安門”圖片。毛主席像是標準像，就是掛在天安門城樓上的像片。“天安門”畫的方方正正很好看，還發出光芒。書發好，老師在上麵說，“大家認真檢查一下，如果發到破書的，字看不出的，上來調換”。嘩嘩的翻書聲響起來，果然有個別同學拿到了破書。書本檢查停當，沒有問題了，老師說下午我們要上課了，希望大家不要遲到。