陝南的五月底，已經有了夏天的味道，石榴花開得分外嫵媚，空氣中飄蕩著小麥成熟特有的味道。同時，這也是一個令人煩躁的季節。
“操！這也叫名山！”，宋保義狠狠地罵。
車子終於到了一個叫靈觀埡的地方，這是這座山上車輛能到達的最高地方了，看看車底下卡的麥草，宋保義氣不打一處來，雖然從小在農村長大的他對公路上碾麥子的事情並不陌生，隻不過今天確實是心情不佳，本來是出來散散心的，可車子一出城，鋪滿公路的麥草，讓自己駕車著實費了一把勁。
陝西漢中，一個叫天台山的地方，這是秦嶺的南坡，山雖然不怎麼陡峭，卻把陝西分成兩個不同的天地，山北的關中大地粗野豪放，一嗓子秦腔吼得神鬼皆驚，山南的漢中卻靈秀婉約，說話的腔調完全沒有了關中那幹硬的衝勁。所以漢中人出門在外，說自己是陝西人，別人還真不相信。出城約14公裏，就到了武鄉鎮，這是大名鼎鼎的武鄉侯諸葛亮的封地，然後一直往北走，約7公裏的樣子，就到了天台山國家森林公園。
“還諸葛亮的封地呢，狗屁！”，狠狠地吐了一口痰，清了清滿喉嚨的灰塵，宋保義憤憤地罵。諸葛亮他老人家神機妙算，要知道千百年之後，自己的封地被搞成這般模樣，不氣的從真墓裏爬出來罵人才怪呢。
算了，出來時放鬆心情的，不想這些了！
宋保義，市政府的公務員。這些年來，外界一直認為，公務員是當下最吃香的職業，吃香喝辣、福利待遇自不必說，最終要的是幹活少，掙錢多，且沒什麼風險，貪汙受賄之類的事一旦東窗事發，鬧的動靜太大，大不了換個地方任職，屁事沒有。因此自從混上了公務員，宋保義的明顯地感覺到了周圍人對自己的變化，同學朋友聯係，言談之間不難聽出諂媚的味道，弄得他很是不自在。其實混的如意不如意，就像穿鞋，舒服不舒服隻有自己最清楚。現在就連自己也不知道該不該後悔拚盡全力擠上做公務員這趟車。
若幹年前，剛從大學畢業的宋保義來到天台山腳下的那所鄉村小學參加工作的時候，他的熱情瞬間被眼前看到的一切一掃而光，簡陋的校舍，除了基本具備給學生授課的基本設施，其他什麼都沒有，什麼籃球場，互聯網啊之類的，在這裏都是可以想卻不可有的奢想。但這種失落很快被忙碌而有瑣碎的教學工作驅散，畢竟，現在在大街上扔一個石子就會砸到一個大學生，就業太難了，總得要解決吃飯的問題吧！“學好數理化，不如有個好爸爸”真是顛撲不破的真理，自己大學的那幾個同學，平日裏吃煙喝酒，泡網吧泡MM，是自己打心眼兒裏鄙視的角色，雖然不學無術，可畢業後工作安排的一個比一個好。“天將降大任於斯人也，必先苦其心誌，勞其筋骨........."暫且拿這玩意兒安慰自己吧，罵天罵地罵爹罵娘都不管用，完了還得要老老實實的工作。
日子在滿懷期盼中開始，在失望中消逝，在一開始，宋保義認為教書育人應該是一件相當有成就感的事，桃李滿天下的感覺很不錯。可後來的事實告訴他，在當前以成績為中心的考核方法時代，所謂的傳道授業解惑全是扯蛋，那可能是大學教授才有的感覺。作為一個鄉村教師，為人師表暫且不談，十足一個全職保姆，苦口婆心的把一道應用題講了N遍之後，依然有學生一臉茫然的樣子，要不厭其煩的督促孩子們完成作業。耐著性子去批改那一篇篇錯別字百出且不知所雲的作文.........其實這些從教師的職業道德來說，都是分內的事，不管你喜不喜歡，樂不樂意，都是一個教師要必須完成的任務。但令人惱火的的不是這些，而是一些亂七八糟與教學無關痛癢的檢查、活動。疾病防控啦安全防範啦，疾病防控找醫生，安全工作有警察，術業有專攻嘛，教師能有多能啊?大家開玩笑說，在學校裏搞工作，怕的不是流行疾病，精神病人，而是來這裏檢查的大大小小的領導。今天張領導來說工作要如何如何搞，明天李領導吩咐工作要怎樣怎樣弄，更要命的是，兩位領導的指導思路卻完全相反，令教師們相當為難。折騰到學期末，本來像這個檔次的考試還沒有到決定學生命運的時候，卻關乎教師們的利益，雖然從上到下都明白把考試成績作為考核老師或學生的標尺不妥當，在當下卻拿不出比這更好的方案來，或者有的領導更是信心十足的說，不管什麼樣的教育，應試教育都是基礎，領導嘛，怎麼會有錯呢？所以，成績不再是是學生的命根，卻成了老師製勝的法寶，為了這玩意，為人師表的斯文是可以丟掉滴，手法推陳出新，在那一片小天地裏竟然也搞得烏煙瘴氣。偶爾想起自己過去也曾經一氣之下做了哪些令人不齒的齷齪事，宋保義就微微有點鄙視自己。不過從心底裏說，宋保義對這些細枝末葉的把戲根本看不上眼，隻是因為這樣，所以每次考試結果一出來，都在他的意料之外又在意料之中，意料之外是因為自己工作很努力，怎麼會有如此令人尷尬地結果，意料之中是自己對這種搞不清虛實的東西不感興趣，但有人卻樂此不彼，這年頭，喜歡鑽營的人還是不少，盡管連蠅頭小利都算不上，但有人樂意，說不清是個人愛好還是社會風氣影響下的習慣性行為。