一個星期以來，十號第一次走出了地下作戰室，他踏著厚厚的白雪散步，同時尋找太陽，這時太陽已在掛滿雪的鬆林後麵落下了一半。在他的想象中，有一個小黑點正在夕陽那桔紅色的表麵緩緩移動，那是“萬年炎帝”號，他的兒子在上麵，那是這個星球上離父親最遠的兒子了。
這件事在國內引起了許多流言蜚語，在國際上，敵人更是充分利用它，《紐約時報》用大得嚇人的黑體字登出了一個標題：戰爭史上逃得最遠的逃兵！下麵是莊宇的照片，照片的注角是：在共產黨政府煸動十三億中國人用鮮血淹沒入侵者時，最高軍事指揮官的兒子卻乘著這個國家唯一的一艘巨型飛船，逃到了距戰場一億公裏的地方，他是目前這個國家最安全的人了。
但十號的心中很坦然。為了懷念他那早逝的愛人，他使兒子隨母親姓，從中學到博士後，莊宇周圍幾乎沒有人知道他父親是誰。航天控製中心做出這個決定，僅僅是因為莊宇的研究專業是恒星的數學模型，“萬年炎帝”號這次接近太陽，對他的研究是一次難得的機會，而組合體不能完全遙控飛行，上麵至少應有一個人。總指揮也是後來從西方的新聞中才得知莊宇的身份的。
另一方麵，不管十號是否承認，在他的內心深處，確實希望兒子遠離戰爭。這並不僅僅是出於血肉之情，十號總覺得自己的兒子不屬於戰爭，是的，他是世界上最不屬於戰爭的人了。但他又知道自己這想法有問題：誰是屬於戰爭的？
況且，莊宇就屬於恒星嗎？他喜歡恒星，把全部生命投入到對它的研究上麵，但他自己卻是恒星的反麵，他更象冥王星，象那顆寂靜、寒冷的行星，孤獨地運行在塵世之光照不到的遙遠空間。莊宇的性格，加上他那白晰清秀的外表，使人很容易覺得他象個女孩子。但十號心裏清楚，兒子從本質上一點不象女孩子，女孩兒都怕孤獨，但莊宇喜歡孤獨，孤獨是他的營養，他的空氣。早在上小學的時候，莊宇每天都在自己的小房間裏靜悄悄地一人渡過整個晚上，開始，十號以為他在看書，但有一次他無意中發現，兒子是站在窗前一動不動地看著星星。
“爸爸，我喜歡星星，我要看一輩子星星。”他這樣對父親說。
十一歲生日那天，莊宇向父親提出了迄今為止唯一的一個要求：想要一架天文望遠鏡，這之前，他一直用十號的軍用望遠鏡觀察星星。後來，那架天文望遠鏡就成了莊宇唯一的伴侶，他在陽台上看星星可以一直看到東方發白。有不多的幾次，他們父子倆一起在陽台上看星星，十號總是把望遠鏡對準夜空中看起來最亮的一顆星，但兒子不以為然地搖搖頭，“那顆沒意思，爸爸，那是金星，金星是行星，我隻喜歡恒星。”
但其他男孩子喜歡的東西莊宇卻一點興趣都沒有。隔壁趙參謀長家的那個小胖子，偷拿父親的手槍玩，結果走火把大腿打穿了；總參家屬院中的男孩子們，如果能讓爸爸領著到部隊的靶場上打一次槍，就是得到最高的獎賞了。但男孩子對武器的這種天生的依戀，在莊宇身上絲毫沒有出現，從這點上來說他確實不象男孩子。十號對此很不安，他幾乎無法容忍一個將軍的兒子對武器無動於衷，以至於後來他做出了一件至今想起來仍讓他很不好意思的事：有一次，他把自己的那支77式手槍悄悄放到了兒子的書桌上。放學回來後不久，莊宇就拿著槍從他的小房間中出來，他拿槍象女人那樣，小心地握著槍管，他把槍輕輕地放到父親麵前，淡淡地說：“爸，以後別把這東西亂放。”