致艾梅、納迪婭和格蕾斯，
以及世界各地的語言愛好者們
擁有另一種語言，就是擁有另一個靈魂。
——查理大帝
序言
歡迎來到語言世界
傳說在巴比倫古城中矗立著一座塔，它高聳入雲，或許可以算作人類第一座摩天大樓。曆史文獻證實此塔確實存在，地點就在今伊拉克的某處。《聖經》中明確提到了該塔名喚“巴別塔”，是世界上多種語言的發祥地，而當初建造巴別塔是為了“抵達天堂”。《創世記》第11章第6節中提到，當上帝降臨人間，見人類妄圖造塔上天，上帝說：“看哪，他們是一族之民，有一樣的語言；如今既做起這事來，將來他們所圖謀要做的事，就沒什麼能攔阻他們了。”為了阻止人們登上天堂，上帝將他們分散於世界各地，並替他們創造了不同的語言，這樣他們便無法相互交流，造塔之事自然無法達成。
語言既作為通往天堂的成敗之鑰，肯定力量不凡。巴別塔的故事正說明了語言既有包容的屬性，也有排他的特征，既能促進交流，也能阻礙溝通。其他宗教也認為，我們須依靠語言來抵達信仰中如上天般的至高之處。《古蘭經》第14章第4節提到：“我不派遣一個使者則已，但派遣的時候，總是以他的宗族的語言（降示經典），以便他為他們闡明正道。” 這正揭示了隻有掌握了語言的能力，宗教
觀念才能傳播開的道理。
意大利作家、納粹浩劫的幸存者普裏莫·列維在其散文《寧靜之星》（A Tranquil Star）中以優美動人的筆觸描述了語言的局限，以及使用這些語言的我們探知世界的局限：
倘若談論起群星，我們的語言便貧乏得可笑，如用羽毛犁地一般無力。我們的語言……依托我們而生，它受限於人類本身的空間和時間維度，而隻配描述與我們這般大小、壽命相差無幾的物體；它受限於我們的維度，它與人類相伴相生。
他指出，新詞不斷湧現，來描述與我們肉眼所見相比更為巨大或微小的事物，描述比火還要滾燙的溫度，描述比億還要大的數目——這些概念我們以前都聞所未聞。
那麼，語言是依循我們對世界最新、最完善的理解發展的，抑或是我們對世界的理解依循語言的發展而發展的呢？讓我們轉向現代機器學習研究，來證實語言思維約束確實存在。斯坦福大學的神經科學家使用大量的行為數據，來研究大腦如何分配與認知任務（如閱讀或決策）相關的工作時發現，電腦算法並沒有像預想的那樣根據人類語言的分類模式對神經活動模式進行聚類。那些看似截然不同的心理過程，其實邊界也沒有那麼明顯，就像我們曾試圖在大腦中給不同的語言進行定位，最後卻發現它們大部分交錯重疊一樣
。相反，電腦算法所做的分類結果表明，仍有一些概念我們未嚐厘清，語言就如同我們試圖用羽毛耕犁的宇宙星空。甚至我們對“記憶”和“感知”等詞語的心理概念也與機器學習中湧現的類似概念不盡相同。相反，記憶和感知的概念交疊在一起，表明我們對它們的界定和指代它們的詞語，這兩者之間的偏差仍然非常明顯。盡管我們用標簽來清晰區分了記憶和感知這兩個概念，但其實不管是對於人類還是對於人工智能，這兩個概念沒有明顯的區別。很可能我們還沒有掌握合適的工具，對我們的心內與心外之物進行更為精準的研究和定位。在我們內心對外部世界的解讀之外，還存在著某種精確分類（如人種、膚色、心理狀態等）的這一念頭，本身就可能是種被語言所固化的幻覺。無論世界上是否存在“真正”的分類，我們創造的語言和心理類別都確有其用，它們在感知、科學和見解等不同領域產生著影響。