麻婆豆腐
一幫吃貨縱貫全川，大快朵頤當然是題中應有之義。且不說成都，也不說絕對值得寫一篇專文的青林口李氏豆腐宴，廣元、江油、綿陽、眉山、峨眉、樂山、宜賓、蜀南竹海、瀘州……這些地方有點名氣的餐館，通常也各有絕活，各擅勝場。即便是一家旅途中隨意停車用餐的無名路邊店，大抵都用料新鮮，收費靠譜，不會漫天要價亂宰客，口味也起碼差不到哪兒去。
川菜的一大特色，是用尋常材料，將色、香、味做到了極致。我注意到，蜀中幾乎所有川味菜館，都拿兩種習見菜肴作為招徠：一是魚，二是豆腐。魚我所欲也，豆腐亦我所欲也。這裏單說麻婆豆腐。
清人汪汲說周代已有豆腐。但先秦典籍中似乎沒見任何記載，汪氏亦未能提供證據，殆為無根浮說。刻下比較流行而為人認可的說法是：豆腐的發明者乃西漢淮南王劉安。劉安是高祖劉邦的裔孫，文帝劉恒的胞侄，第一代淮南王劉長的兒子兼繼承人，“物事之類，無所不載”的雜家巨著《淮南鴻烈》之主編。安徽淮南的“八公山豆腐”和“淮南王牛肉湯”，至今享有盛譽，聲名遠播。
麻婆豆腐的發明者則因時隔未遠，早已驗明正身：她是一麻臉老婦，成都北門外萬福橋頭“陳福興飯鋪”的老板娘。據說伊“娘家姓溫，排行第七，小名巧巧”，光緒十七年
出嫁。十年後，做木材生意的丈夫不幸翻船喪身。巧巧為了生活，從此與“小姑淑華”相依為命，開了一家鄉間小飯館。“油膩的方桌，泥汙的窄板凳，白竹筷，土飯碗，火米飯，臭鹹菜”，光顧者多為販夫走卒，不少是從附近油坊推大油簍的車夫，勉強度日而已。始料未及的是，她妙手偶得炮製出“麻婆豆腐”，卻極受歡迎，廣為流布，雅俗共賞，“大人先生也特意來吃她燒的豆腐”了，生意一下子好至爆棚。久而久之，麻婆豆腐無可爭議地成為川菜的代表作之一。汪曾祺稱之為“燒豆腐裏的翹楚”。
李劼人這樣描述麻婆豆腐的烹製過程：
將就油簍內的菜油在鍋裏大大的煎熟一勺，而後一大把辣椒末放在滾油裏，接著便是豬肉片，豆腐塊，隨手放一些常備的蔥、蒜苗，一燴，一炒，加鹽加水，稍稍一煮，於是辣子紅油蓋著了菜麵，幾大土碗放到桌上，臨吃時再放一把花椒末。
汪曾祺將做麻婆豆腐的要領歸納為以下六點：
一要油多。
二要用牛肉末。
三要用郫縣豆瓣。
四要用文火。
五要起鍋時撒一層川花椒末。
六要盛出就吃。
要旨是：麻、辣、燙。
老頭說他多次做過麻婆豆腐，都不是那個味兒，後來才知道該用牛肉末而不能用瘦豬肉末代替——但李劼人分明說用的是“豬肉片”。
李劼人長汪曾祺一輩，同樣是著名作家兼
美食家。他還是成都土著，自己開過飯館。曾多次帶家人和朋友到“陳福興飯鋪”用餐。1957年麻婆豆腐店公私合營後遷址，招牌就是請此公寫的。豬肉片與牛肉末，孰是孰非？我來了興趣，想尋找旁證，探出究竟。
林海音的說法是：用黃牛肉或羊肉。
車幅的說法是：用黃牛肉，加豆豉（放豆瓣是後起做派）。
一團亂麻。一筆糊塗賬。看來，誰的說法更正宗，抑或究竟有沒有所謂正宗，還真難說。管他呢，在我看來，麻婆豆腐隻要麻、辣、燙，加上鮮、嫩、香，就是上品，就算正宗。
豆腐的發明者劉安死於非命，最有名的豆腐愛好者瞿秋白亦然。
中共早期領袖瞿秋白1935年2月在福建長汀被捕，6月18日從容就義。其間，他草就千古奇文《多餘的話》。文章結尾，秋白寫道：
中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。
2009年6月24日